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APROVEITAR UMA OPORTUNIDADE...

Se o livro “Portugal: Um Retrato Cinematografico”, editado pela NUMERO, revela
um importante conjunto de olhares sobre o cinema portugués, os seis episodios de
O Nosso Caso, criados pela Regina e o Saguenail e langados na mesma altura, demons-
tram o verdadeiro esplendor de um cinema que, a partir de O Passado e o Presente, viria
a afirmar na cultura cinematografica internacional o valor e a singularidade de uma
admiravel coleccao de filmes que foram sendo feitos no nosso Pais a partir desse marco
cravado por Oliveira no olimpo cinematografico.

E no instante em que terminou, na Gulbenkian, a sessdo de apresentacao do livro
da NUMERO e a exibicio do 1° episédio de O Nosso Caso, pensei que a Videoteca da
Camara Municipal de Lisboa tinha, no minimo, a obrigacao de aproveitar o importan-
tissimo trabalho que a Regina e o Saguenail tinham feito para lancar, no espaco de
tertdlia informal da Videoteca, um convite a conversa sobre esse periodo tao essen-
cial do cinema portugués.

SO hesitei (por momentos...) em lhes fazer desde logo o convite porque pensei: “Bom;
um trabalho como este, que tanto e tdo bem contribui para a compreensao e valoriza-
¢ao do cinema portugués, vai certamente merecer de todos os produtores, realizadores,
distribuidores e etceteras do nosso Pais todo o apoio - mego as minhas palavras - todo
0 apoio para que aquela maqueta que eles fizeram a partir de péssimas cdpias em VHS
possa ser reconstruida fazendo jus ao estupendo brilho original da pelicula”.

Verifiquei mais tarde que me tinha enganado redondamente. Que estranho...!l!

Bom; mas como nesse fim da tarde na Gulbenkian eu tinha mesmo perguntado a Regina
e ao Saguenail se achavam bem que usassemos os seis episodios de O Nosso Caso
para langar um conjunto de “conversas” na Videoteca (e eles disseram logo que sim)
pareceu-nos que o espirito do nosso projecto Ler Cinema seria o mais adequado para
o enquadrar. E assim foi, ao longo de seis meses, gerando um interessantissimo con-
junto de “conversas-debate” que agora partilhamos neste livro onde poderemos, qua-
se literalmente, LER CINEMA.



Agradeco a Fundagao Calouste Gulbenkian, na pessoa do Pintor Costa Cabral, a amavel
cedéncia a Videoteca dos seis episodios cuja producao - com tanto arrojo - aceitou apoiar.
Agradeco também a todas as personalidades que aceitaram o convite da Videoteca para
participar nas tertulias de cada més. Agradeco a Inés, que tao bem soube interpretar o
meu desejo e tdo bem soube organizar e programar esta edicdo 2006 do Ler Cinema.
E agradeco, evidentemente, a Regina Guimaraes e ao Saguenail pela forma tao generosa,
tao amiga e tdo militante com que nos ajudaram a deixar mais esta marca no trabalho
que a Videoteca tem sempre procurado manter e desenvolver, fez em Junho 15 anos!

E que melhor forma poderia eu desejar para comemorar os 15 anos de actividade da
Videoteca de Lisboa? Muito obrigado.

Antoénio Cunha
Director da Videoteca Municipal de Lisboa
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O NOSSO CASO

Em Fevereiro de 1999, pela mao de Paulo Rocha, tomei contacto pela primeira vez
com o projecto de Saguenail e Regina Guimaraes denominado entdo “um olhar sobre
0 cinema portugués”. Os autores propunham-se realizar seis videogramas efectuando
uma abordagem critica da criacdo cinematografica através da imagem a maneira de
Jean Luc-Godard e justificavam o projecto dizendo a determinada altura: “O debate
sobre a existéncia ou ndo existéncia de ‘um cinema portugués’ tem vindo a assombrar
ou contaminar alguma da producdo critica sobre a obra dos cineastas portugueses,
tanto ao nivel do discurso interno como, por vezes, ao nivel do que se escreve além-
-fronteiras. Enosso propdsito investigar as particularidades da producdo cinematografica
nacional, percorrendo de maneira sistematica o trabalho dos realizadores portugueses
a partir de meados da década de 70...".

A urgéncia do tema, a referéncia ao trabalho pioneiro de Jean-Luc Godard e a
capacidade e qualidade demonstradas pelos autores nos 4 videogramas Margindlia,
making-of da rodagem do filme Rio do Ouro de Paulo Rocha, visionados na Fundagao
em finais de 1998, impunham o apoio entusiastico ao projecto que ganhou o nome
definitivo de O Nosso Caso.

Com o financiamento exclusivo da Fundacdo Calouste Gulbenkian os seis filmes ficaram
prontos em 2004 e desde entao tém sido projectados em varias salas do pais. A versao
final de O Nosso Caso compreende 0s seguintes titulos: Livro | - “Génese” (2001, 63°),
Livro Il - “A Terra Prometida” (2002, 47'), Livro Il - “Jonas” (2002 , 56'), Livro IV - “O
Bezerro de Ouro” (2003, 60°), Livro V - “O Massacre dos Inocentes” (2003, 60°) e Livro
VI - “Carne” (2004, 42").

Acredito que os bons resultados obtidos pelos autores irao repercutir-se ao longo do
tempo representando ja um contributo decisivo para uma reflexdao e um didlogo a que
urge dar continuidade perante o futuro incerto do cinema de autor feito em Portugal.

Manuel da Costa Cabral
Director do Servico de Belas-Artes
Fundacao Calouste Gulbenkian
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INTRODUCAO



LER O CINEMA DEIXADO PELO NOSSO CASO
- SEGUIR UM TRILHO

Ler: conhecer as letras do alfabeto juntando-as em palavras.
Cinema: projeccao de imagens animadas pela associagao e encadeamento de ima-
gens fixas e isoladas.

No principio: a ligagdo. A leitura e o cinema sao ambos processos que colocam em
relagdo, em didlogo ou associagao diversos elementos isolados, que, através desse
relacionar, se encadeiam apontando para um outro todo, fora de si mas onde se
incluem. E este confluir de elementos & partida estranhos e afastados (letras ou foto-
grafias) que constitui a sua base. Dois corpos invisiveis, imateriais, que por serem liga-
gao expdem o que esta ‘entre’ e em movimento. Sao mecanismos de combinagao
das mesmas particulas que se repetem (letras, fotografias), e mostram um objecto
diferente de cada vez que essas particulas se juntam. Cada leitura é uma certa organi-
zacdo do mesmo e limitado nimero de letras. Cada filme é uma certa organizacdo do
mesmo e limitado nimero de imagens. Criar é reorganizar.

Ler cinema: conhecer as imagens de um filme juntando-as num novo filme

Ler Cinema propde um segundo nivel de ligagdes ao juntar dois mecanismos ja em si
compostos em ligagcao. Como numa espécie de palimpsesto em que os textos recen-
tes ndo apagam os anteriores, mas antes se fundam e crescem a partir deles, Ler
Cinema é olhar outra vez para o momento de juncao de imagens (letras filmicas?),
repensar 0 movimento criado por essa juncdo, coloca-lo em questdo. E repensar a
organizagao, e criar a partir dela, uma outra.

Leitura e cinema sao aqui dois mecanismos de montagem e combinacao que criam
um segundo nivel, aquele onde se olham. Ler o cinema é entao remonta-lo, reorgani-
za-lo, repensa-lo e coloca-lo numa nova perspectiva. E programar sera o mecanismo
que permite a leitura, ao pensar em cada filme como unidade, e na sua juncao e
encadeamento numa certa organizacdo, como uma montagem em que cada filme é
tratado como se fosse um plano (dentro de um filme). No encontro entre o programar
do Ler Cinema e a série O Nosso Caso a leitura fica nesses dois sitios, no filme e entre

e 14 .

os filmes, e a montagem emerge como operacio central. E ela que permite a leitura
do cinema, tanto ao nivel interno do filme, como entre os filmes - vemos um plano a
partir dos anteriores (o0 famoso efeito Kulechov, da fome na cara da mulher porque a
vemos a seguir ao plano de um pao), como entre os filmes (depois de As armas e o
Povo, podemos ler nos Ossos os reflexos de uma outra revolucio). E a montagem que
permite, entdo, juntar numa mesma frase elementos distantes que, pela ligacao, se
tornam legiveis. Torna possivel “emaranhar as paisagens”, juntar num so texto outros
tantos, recortados e tornados pedacos, colados uns por cima dos outros, e logo des-
colados outra vez para se juntarem num outro texto.

“As imagens estdo para ser revistas...”

O Nosso Caso, série que monta imagens do cinema portugués do “dltimo quar-
tel do sec.XX" em volta de 6 temas ou problematizacdes, aponta directamente
para o conceito que se procura explorar nesta programacao, ao ter dentro de si
0 movimento de ler cinema. Ao recortar e colar, ao rever imagens colocando-as
noutro sitio, O Nosso Caso opera uma leitura de um certo corpus cinematografi-
co e oferece-se a si proprio como leitura.

Regina Guimardes e Saguenail assumem o seu lugar de espectador, conver-
sam entre si desse lugar e mostram-nos, nao saindo do campo da imagem, a
admiracao que sentem perante cada um dos filmes do conjunto que olham.
Retiram planos desses filmes e colocam-nos, inteiros, num outro filme. E o
que parecem deixar ali sdo pistas de visionamento, um trilho de pegadas, de
conversas, de cores e manchas, que se encontram entre si e connosco que 0s
seguimos.

O que aconteceu foi entdo um ciclo que mostrou os filmes de que Regina e Sague-
nail retiraram imagens, remontando-as no seu Nosso Caso. Foi a reconstrugao de
um percurso. E desse caminho indicado pelos realizadores, partiu-se depois para
novos sitios, inerentes a qualquer re-visdo. As conversas despegaram-se e levaram
aquele conjunto de filmes para os universos das pessoas que foram conversando
com os dois realizadores (constituem a 12 parte deste livro), e apareceram novas lei-
turas (a 22 parte deste livro) que, partindo do mesmo corpus filmico, lancam outras
propostas de leitura e combinagao.
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Mas primeiro sequiu-se o “caso”. E que percurso foi esse que ele nos propds?
Primeiro, um conjunto de filmes, um corpus mais ou menos coeso (que corresponde
ao tal “Ultimo quartel do século XX” no cinema portugués), que une sob certas e
particulares condicdes de producdo um conjunto dispar de objectos cinematograficos.
Um conjunto que vai desde O Passado e o Presente (Manoel de Oliveira) e deixa ja de
fora o No Quarto da Vanda (Pedro Costa), mas que mais que uma categoria historia,
apresenta um cinema que se faz de uma certa forma. Um cinema que se pensa em
si, e em relacdo ao pais onde foi possivel, e na historia de um cinema amplo onde se
enraizou, que questiona os instrumentos e os materiais com que trabalha, que “cons-
pira” contra si, que se pde em duvida.

Depois, dentro desse conjunto, encontraram-se duas formas de viajar e ver o que esta
em volta. Uma é aquela construida por cada episddio, onde vemos juncdes de pedacos
de filmes que, apesar de afastados na sua origem, conversam ali sobre uma mesma
coisa. Através de uma mancha de cor, um movimento de camara, uma cara, um objec
to, uma composicao, os realizadores encontram e montam planos de filmes afastados,
construindo sequéncias feitas de recortes, de texturas diferentes, mas que apontam
para esse mesmo caminho sugerido pelo episédio. Sequéncias fortes, onde cada pla-
no, apesar de estar ali a servir uma certa ideia, aponta para a sua origem, para o filme
de onde saiu. Os realizadores nunca esconderam o cinema que 0S COMeGOU, nunca
trabalharam sobre esse cinema, mas antes para esse cinema. O que no ciclo se seguiu
foi esta vontade de ver de onde veio cada plano que a série convoca. E ai, em cada
semana de programacao, ja4 ndo eram os planos que conversavam entre si, mas antes
os filmes.

O segundo tipo de viagem acontece entre os proprios episédios, pelas sugestdoes que
cada um propde, e pela ligagao entre eles. Cada “livro” do Nosso Caso aponta simul-
tdneamente para um conjunto, e para os segmentos que o antecedem e seguem.
Cada episddio vem e foi criado a partir de ideias deixadas pelo anterior, e sugere ou
prepara o seguinte. O que emerge é entdo uma linha, que comeca no cinema de
Manoel de Oliveira (talvez o episddio mais isolado, pelas préprias caracteristicas do
autor que visita, e por se fixar na obra de um so6 cineasta ao contrario dos outros epi-
sodios), continua com um pequeno salto para a paisagem (o raccord sera o rio Dou-
ro), dai para o espaco fechado (afinal o olhar sobre o espaco aberto estava trancado
sobre si proprio), depois o fechamento do cinema no universo-cinema no 4.° episédio
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que trata a citagao, a seguir, no “Massacre dos Inocentes”, essa procura de uma ins-
cricdo no cinema internacional transforma-se numa procura do olhar do cinema sobre
a historia do pais (onde estdo os cineastas da revolucao?), e finalmente “Carne” sobre
o papel da palavra, livro que completa o circulo ligando-se mais fortemente ao primei-
ro episodio.

Se em cada semana se seguiu o percurso proposto por cada um dos episddios, 0
conjunto de conversas que a seguir se publica segue o trilho construido ao longo
da série. Essas conversas atestam a multiplicidade de malhas de discussao presentes,
em poténcia, na série O Nosso Caso. E ao juntar historiadores, pintores, professores
de literatura, de filosofia, pensadores, editores, realizadores no visionamento de um
mesmo conjunto, saltou-se da pergunta de partida proposta pelo Caso ("o que ha
de portugués no cinema portugués”), para discussdes amplas e complexas sobre o
cruzamento do cinema com outras disciplinas, sobre o trabalho da imagem e a sua
importancia para uma histéria, uma sociedade, uma contemporaneidade, sobre as
fundagdes de uma cultura, e a criagcao possivel dentro dela.

Percurso interno, cada episodio seguido em cada conversa, cada plano visto dentro
de cada filme.

Para além de seguir um trilho (de pegadas deixadas em imagens), ha no processo de
construcao do Nosso Caso qualquer coisa que se repetiu na organizagao do ciclo: a
procura das copias dos filmes, e o dificil acesso as mesmas. Talvez a ma qualidade
técnica das imagens nos permita concentrar na boa “qualidade de imagem” (como
diz Eduarda Dionisio numa das suas intervencdes em volta do “livro 5”). Se a série
enquanto esbogo se coloca a si propria em questao, mostra a sua construgao, deixa a
vista 0 seu processo, o seu material, 0 seu esqueleto, também as imagens montadas
ou mostradas de copias VHS (num tempo em que qualquer camara pequena faz ima-
gens bonitas e com as cores certas) poderao, com 0s seus riscos a vista, mostrar mais
justamente o gesto que as funda. Talvez uma figura mal definida, ou uma palavra mal
ouvida, possam e permitam falar mais sobre cinema.

Por outro lado talvez s6 assim seja possivel combater e contrariar o dificil (as vezes
violentamente impossivel) acesso ao cinema portugués. Com cépias dificeis, imagens
bacas, riscos. Talvez assim se perceba totalmente de que cinema se fala, que pro-
cessos utiliza. Talvez tenha mesmo de ser ilegal 0 acesso e o visionamento destes fil-
mes, talvez tenham mesmo de ser pilhados. Talvez dependa de noés a difusdo deste
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cinema, mais que de qualquer outro. E talvez seja agora, com os atentados cada vez
mais generalizados contra os direitos de autor, em que os espectadores tém cada vez
mais na sua mao a possibilidade de aceder e mesmo agir sobre imagens e sons antes
trancados, talvez tenha chegado o tempo de podermos ver este cinema. Talvez ele so
possa viver na pilhagem, no roubo, na desobediéncia.

Fica neste livro o registo de uma viagem. Um trilho, entao, feito de conversas e ima-
gens, de sugestdes, principios de outros tantos caminhos. Ele atesta uma filosofia
propria da Videoteca, a vontade de mostrar, de levar a ver e discutir sobre aquilo
que se V&, e o desejo de, a partir desse visionamento e discussao, lancar novos objec-
tos (aqui novas leituras). Ver em conjunto, parar, ver outra vez. Reconstruir. E, neste
“caso”, o desejo de, com O Nosso Caso, levar a ver de uma outra e renovada manei-
ra, um certo e belo cinema portugués.

Este é o fim da viagem, que se quer recomeco.

Inés Sapeta Dias
Programacao e edicao
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O CASO E QUE...

O caso é que, entretanto, o tempo passou. Tal como os filmes sobre os quais nele nos
debrucamos, O Nosso Caso ganhou a sua pequenina vida propria e, embora conti-
nuemos a responder por ele (trabalho nosso), ndo é certo que ele (trabalho a outros
entregue) continue a responder polidamente por nés. Em francés diz-se “recuar para
saltar melhor” - mas o caso é que o recuo nos pode obrigar a saltar para um imprevisto
abismo que nenhum calculo ou avaliagao deixam antever plenamente. O caso é sempre
outro e estas palavras servem antes de mais para dizer a dificuldade de nao redizer,
desdizer, contradizer.

No decorrer da reunido politica que antecede a bela festa anual da Lega di Cultura di
Piadena, o fotégrafo e cineasta Giuseppe Morandi exclamava-se a propésito de seu

"

mestre Gianni Bosio: “Tive tantos pais...!"” A nossa relagao com o cinema que O Nosso
Caso evoca, convoca, cita e visita é sem duvida uma relacao de filiagdo. A despeito da
independéncia - em parte forcada e forcosa, em parte conquistada e enquistada - de
que julgamos poder gabar-nos, admitimos, ndo sem orgulho, que somos filhos desse
cinema que, entre o pré-Abril e o dobrar do século XX, praticou o dificil exercicio de
ser uma arte inteiramente dependente das politicas estatais para o sector (devorando
vorazmente o naco de financiamento que lhe cabia) e uma pratica dominada pela
sombra de alguns mestres e seus directos discipulos (uns mais dilectos que outros...),
sem se transformar em braco direito do(s) regime(s), nem funcionar como corrente de
transmissao do pensamento Unico via cinema mainstream. Foi obra ter sido. Envelheci-
dos ou falecidos os mestres, os tempos mudaram. Mudamente que mais é. E nos, filhos
bastante bastardos do que foi o cinema de autor em Portugal de setentas, oitentas,
noventas, precisamos de inquirir o lugar imaginario donde vinhamos, porque o icone
como a esfinge provoca sentidos ndao contidos na fatalidade de significar. Olhamos
para os filmes como se revisitassemos o sitio onde felizes ou infelizes tinhamos sido.
Os filmes eram paisagens a entrar pelos olhos dentro, casas onde o trabalho do tempo
comecava a revelar a estrutura, partituras a reinterpretar e a executar em fungao de
novas leituras, paginas de almanaque ou de romance ou de livro de contas de merce-
eiro. Por vezes, nao obstante o que os realizadores 14 tinham “investido” (como agora
se diz), eles surgiam como folhas arrancadas a um livro, mais significativos na sua or-
fandade ou na sua disparidade fragmentaria do que no contexto em que haviam sido
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filmados. E a nossa vontade foi descobrir fogo onde nos parecia haver fumo e brincar
com o fogo onde ele parecia prestes a esmorecer. Mexer nos filmes, a partir e através
da montagem, era o método e a falta de método que mais legitima se nos afigurava.
Havia porventura no nosso gesto uma dose (sé agora confessavel e ainda assim dificil-
mente...) de desejo de reconhecimento, nao das nossas pessoas, actos ou obras, mas
do territdrio apesar do qual e gragas ao qual nos fizemos o que somos. O caso é que
ninguém nos pediu a Nossa opiniao - nao é costume pedir opinido aos que vém a sequir
e muito menos a prépria progenitura.

Temos consciéncia de que a voga/vaga do found footage e da remontagem de ima-
gens veio para ficar e agir fundamente durante os proximos anos, por razdes que tém
a ver nao apenas com suportes de registo, sistemas de acumulagao e gestao de memo-
ria, etc., mas também com o didlogo entre o cinema e a modernidade ou pds-moder-
nidade nas outras artes. Porém, nao sera inutil realcar que almejamos assumidamente
fazer um trabalho um bocado fora de moda, nao sé por assentar numa interrogacao
0 mais ingénua de que éramos capazes acerca da producdo de sentido, como por
pretendermos que O Nosso Caso se configurasse como oferta e reconhecimento de
divida. Para medir a importancia do que recebéramos (demasiado tarde? num mundo
demasiado velho?), era imperativo perguntarmos o como e o com qué de cada imagem
e sequéncia, inventario de estranhamentos perante materiais familiares que, ele e s6
ele, nos iria permitir o gesto dubio de sacrilégio e veneracao a cada passo cometido. A
intuicdo guia o montador por bons e maus caminhos, pelo que, apos listagens e mais
listagens de planos, notas e mais notas referentes a visionamento de sequéncias, nos
encontramos amiude perante uma outra ordem de descobertas que decorria da ma-
neira como as imagens e 0s sons entravam em atracgao ou repulsao, se respondiam e
ecoavam ou se devoravam e abafavam mutuamente. O paradoxo da materialidade das
coisas e correlativa beleza prende-se com o facto de que elas “ndo cabem em si” e foi
nossa desmedida ambicao arrancar ao siléncio do acabamento esse “fora de” que la
fica dentro a gemer e a ranger.

A nossa volta sopram brandamente os ventos que talvez venham a fazer da cinemato-
grafia portuguesa apenas mais um lugar do academismo e do comércio arrogante, de
maos dadas ou de costas viradas, conforme o feitio dos artistas e de seus fatos. Os seis
livros do Nosso Caso, construidos a velocidade do sonho embora alicercados em longo
trabalho de vigilia, querem ser uma espécie de visita guiada a alguns momentos muito
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intensos da cinematografia portuguesa, para que nela as pessoas continuem a ler e ser
lidas. Seria util, maravilhoso e exaltante contribuir para que, a maneira do que acontece
com o rei Sebastiao em Ontem Como Hoje de Manoel de Oliveira, os espectadores do
cinema portugués se pudessem dar conta da grandeza insana da tarefa que muitos dos
filmes por noés citados lhes confiam. Ela consiste numa operacao de destringa entre a
regra, pequena e capaz de desmemoriar, e aquilo que esta em jogo, sempre excessivo
porque sempre ruina e alimento do espirito.

No contexto europeu, tal como outras cinematografias (iraniana, chinesa, argentina...)
0 cinema portugués beneficiou, durante um curto periodo, do impulso produzido por
um efeito de moda, ao qual ndo terd sido alheia a descoberta, por parte de uma imen-
sa minoria de leitores, da poética de Pessoa. Desvanecido o impacto desse efeito, tao
gratificante quanto artificial, ha que tomar consciéncia do papel que cada um de nés,
falantes de lingua portuguesa e contemporaneos e conterrdneos dos criadores que
por estas bandas de debatem e combatem com imagens em movimento, pode ter na
interrogacao permanente daquilo que elas constroem e ou veiculam.

Regina Guimaraes e Saguenail
Realizadores de O Nosso Caso
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Livro 1. Génese o principio Oliveira

participaram...

Inés Sapeta Dias (programadora LER CINEMA) | Regina Guimardes e Saguenail
(realizadores de O Nosso Caso) | José de Matos-Cruz (professor na ESTC onde
lecciona a disciplina “Estudos de Casos de Producao”; investigador na Cinemateca
onde é responsavel pela Filmografia Portuguesa; autor de diversas obras sobre cinema
portugués)

César Valentim (assessor do vereador da cultura da CML) | Isabel Ruth (actriz) | Ana
Eliseu (realizadora, estudante de desenho) | Hugo da Silva (estudante)
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inés sapeta dias. Tenho algumas questdes para colocar a partida, e depois passo rapi-
damente a palavra aos convidados, e finalmente ao publico para podermos ouvir o
seu feed-back, as suas leituras.

A primeira questao prende-se com a inclusdo de O Nosso Caso no “Ler Cinema”.

No recomeco deste projecto pensamos explorar a propria expressao “ler cinema”.
Para tal, encaramos o filme como texto e a programacdo como leitura e criadora de
novo texto por também ela operar segundo uma logica de montagem (ndo de pla-
nos, mas no seu caso de “letras filmicas”).

Encontrdmos no Nosso Caso um encaixe perfeito com esta l6gica e gostava de saber
a vossa opinido sobre isto. Sera que O Nosso Caso é uma leitura, € uma proposta de
programacao e em si a construcao de um novo texto a partir destes filmes montados?
Serd uma reescrita destes filmes?

Gostava também de saber como foi, e sendo o lugar do espectador sempre um lugar
individual, solitario, a conversa para a criacdo deste objecto, a escolha dos filmes, dos
planos, o corte...

Depois, abrindo a discussdao ao José de Matos-Cruz, gostava que me falassem um
pouco do corpus deste trabalho. Se este cinema do Ultimo quartel do século XX cons-
titui um corpo coeso, se é feito de fracturas, se é feito de filmes que apontam para
direccdes diferentes. Que corpus é este e concretamente que papel tem aqui a obra
do Oliveira: se é excepcao, se é exemplo, se é principio, se é um percurso paralelo ou
se é coincidente, simultaneo. Qual é a sua relacdo com os realizadores desta altura?

regina guimardes. Queria comegar por agradecer as pessoas por estarem ca.

A lsabel [Ruth] estava a dizer-me que eu parecia pior da constipacdo, mas nao é bem
da constipacao. Ao ver os filmes do Manoel de Oliveira comovo-me genuinamente, e
se estou a dizer isto ndo é por retorica, é para relembrar que os filmes comovem. E um
dado importante para que se perceba este projecto. Ele nasce de outros factores, mas
na sua definitiva configuragdo advém sobretudo de uma vontade em partilhar o nosso
gosto pelo cinema portugués. E preciso sublinhd-lo. Embora seja um projecto critico, é
realmente animado por uma ideia de amor. E, nesse sentido, provavelmente as nossas
expectativas vao sair defraudadas, porque O Nosso Caso nao saiu do estado de maque-
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te, e nao vemos maneira de se tornar melhor do que aquilo que existe, porque nao se
configura propriamente nenhuma possibilidade de passar da maquete para um filme
feito a partir de excertos com uma qualidade condigna. Enfim, digamos que o ponto de
partida foi dar a ver um cinema de que gostamos e que nos construiu. Que nos cons-
truiu emocionalmente, esteticamente e no sitio onde essas duas coisas se confundem.
O projecto teve sempre uma vertente critica. Quando faziamos uma revista chamada
A Grande llusdo — que fizemos durante muitos anos com um senhor que aparece
neste episédio, o Anténio Roma Torres — sempre sonhamos com a ideia de poder
fazer objectos criticos unicamente compostos por imagens. Isso era evidentemente
uma espécie de sonho cinéfilo que nunca chegou a ser realizado, digo-o para que se
perceba que ha desejos que estdo aquém deste projecto. Ele acaba por chegar a um
ponto de rebucado quando encontramos um parceiro possivel, a Fundagao Calouste
Gulbenkian. E mal o vimos como projecto realizavel, entrdmos numa furia de fazer, a
dois. Nao é o primeiro projecto que fazemos a dois, é preciso que se note, provavel-
mente se fosse nao teria chegado a bom porto. Ha aquém deste projecto toda uma
aprendizagem do trabalho a dois, nomeadamente naquilo que tem de mais compli-
cado: a montagem. E nas decisdes de montagem que a porca torce o rabo... e mui-
to. Discutimos, zangamo-nos, mas conseguimos trabalhar. Gragas a tudo o que esta
antes.

Em relacdo ao Manoel de Oliveira... este trabalho ndo abarca todo o cinema portu-
gués desta altura, obviamente. Quem é conhecedor do cinema portugués percebe
que ha aqui uma opcao virada para a ficcdo que deixa de lado, ndo completamente
mas quase, os documentarios - 0 que quer que isso seja. Depois, desde logo sou-
bemos que famos fazer um filme sobre o Manoel de Oliveira, foi uma certeza que
tivemos desde inicio. Nao se trata de dizer que ele é pai de todo o cinema portugués,
mas sim que é para nos - e Nao apenas para nos - uma referéncia.

saguenail. Um tronco.

regina guimardes. Um tronco, no qual nds, a nossa maneira, com mais jeito, menos
jeito, com mais talento, menos talento, com mais certezas, menos certezas, Nnos
vamos enxertando. O resto? Sobre o resto havia algumas ideias, mas s6 fomos perce-
bendo se as ideias eram justas (justas no sentido de justeza), ou se ndo faziam sentido
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nenhum, a medida que fomos vendo os filmes. Porque esse visionamento, que evi-
dentemente incluiu visionamento de obras que nao viamos ha muito tempo, ensinou-
nos coisas. Levou-nos a redescoberta de objectos que ja tinhamos esquecido e que,
de alguma forma, subestimavamos. Porque, da mesma maneira que nds vamos cres-
cendo e mudando, também os filmes envelhecem, bem ou mal, independentemente
de quem os V&.

E, depois, claro que o Manoel de Oliveira ¢ uma absoluta excepgao. Ha pouco tem-
po esteve no Pequeno Auditério do Rivoli a apresentar o Amor de Perdicdo - fazia
20 anos que o filme nao passava no Porto - e tinha 15 pessoas na sala. Esteve 1a o
tempo todo a falar com as pessoas e a agradecer sentidamente aquele punhado de
espectadores o facto de terem ido. Nao ha nenhum jovem realizador portugués que
faca este gesto. Nenhum. O Manoel de Oliveira pergunta-se a todo o momento “o
que é que eu estou para aqui a fazer? E para quem faco o que fago?”. E isso torna-se
raro, pelo menos no plano consciente. Estou convencida que, para qualquer pessoa, o
fazer abarca este problema. Mas a tomada de consciéncia do problema nao é matéria
nem consensual, nem comum. Portanto, o Manoel de Oliveira é absolutamente uma
excepgao no panorama do cinema portugués, sem a menor duvida. Nao quer dizer
gue ndo existam outras pessoas imensamente talentosas, mas ele é uma excepgao.
Para além de que é um artista profundamente desconhecido pelo publico, porque ha
uma série de partis pris, de preconceitos que chegaram a por em perigo a execugao
da propria obra. Felizmente, para ele, houve um reconhecimento internacional que
lhe permitiu prosseguir até a idade que tem, coisa completamente excepcional, ela
também. Mas se dependesse de Portugal, o Manoel de Oliveira provavelmente ja se
teria calado ha muito tempo, acerca disso ndo tenho grandes duvidas. E por muitas
razbes, nomeadamente por aquilo que o Roma e o Edgar Péra, que sao duas pessoas
completamente diferentes, dizem no nosso filme. E que, alids, o Angelo [de Sousa] diz
também. E por ele ser desapiedadamente igual a si proprio.

Ele é responsavel por uma série de revolugdes no cinema portugués, o que cria por
vezes situacbes um pouco equivocas. Ou seja, se por um lado muita gente se demar-
ca da estética oliveiriana, ha também muita gente que se cré herdeiro dessa estética.
Isto da lugar a algumas confusdes, e as vezes aquilo que é filho do Manoel de Oliveira
esta em sitios insuspeitos, e aquilo que se reivindica como sendo, digamos, oliveiria-
no, ndo o é de todo. Em relacdo a estes Ultimos anos do Oliveira ndo temos ainda
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suficiente recuo para perceber. Mesmo esta fase da ficcdo, que nds situamos ao nivel
do Passado e o Presente, tem varias fases, também. Ndo é um bloco. Ndo temos
uma perspectiva historicista, as coisas andam um bocado para a frente e para tras,
a0 sabor da nossa inspiragao, como se estivéssemos a escrever uma carta a alguém e
fossemos dizendo umas coisas soltas e cadticas, na esperanca de que o destinatario
atento agarre no fio da meada. O projecto pode ser um pouco confuso, deste pon-
to de vista. Mas se continuo a assumir este caso é porque o prazer de dar a ver aos
outros qualquer coisa de que gostamos, esta 1a.

saguenail. Vou tentar acrescentar uma coisa, em relacdo a primeira pergunta, sobre a
leitura. O Oliveira filma muito e, de alguma forma, a perspectiva muda a medida que se
vao acumulando os filmes. Na altura em que fizemos este episddio o Palavra e Utopia
ainda nao tinha saido. Para nos havia alguns marcos, O Passado e o Presente, Amor
de Perdicdo, Francisca, Os Canibais obviamente, A Carta, Vale Abrado, Le soulier de
Satin, em relacao aos quais a tematica da renuncia parecia ser o fio que ligava mais
filmes. Hoje em dia, desde o Palavra e Utopia, do filme sobre D. Sebastido e do Vou
para Casa, parece-me que talvez haja uma coisa ainda mais subtil do que esta de que
falamos neste episodio, e talvez essa coisa abranja ainda mais filmes: o facto de um
personagem ter que assumir um papel que o ultrapassa, ser mais pequeno do que o
papel que Ihe cabe. E isto é valido para todas essas heroinas que renunciam ao amor,
mas também é valido para a personagem de O Meu Caso, para o rei D. Sebastido que
tem de arcar com um mito que vai além das possibilidades de um simples humano.
Esse efeito de transcendéncia também corresponde a propria figura do Manoel. Sen-
do apenas um individuo, ele tem de ser a histdria do cinema porque ja tem quase 100
anos. Portanto, parece-me que a nossa leitura ja seria um pouco diferente, hoje.

A modernidade foi a consciéncia de que nenhum criador cria por inspiragao ou gragas
as musas. Criar é sempre reciclar. A nossa consciéncia é moldada por imensas referén-
cias. Alids, somos capazes de nos identificar através da comunidade de referéncias.
E criar é reorganizar essas referéncias. Toda a modernidade é uma reciclagem. E isso
desde as suas préprias certiddes de nascimento. Estou a pensar em Les Demoiselles
d’Avignon que tem uma filiacdo no Déjeuner sur I’herbe do Manet. De repente, ja ndo
se trata de impor um objecto totalmente pessoal, trata-se de reavaliar uma histéria na
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qual nos inserimos. E isso parece-me importante na consciéncia moderna, e tem a ver
tanto com este episédio como com 0s outros que se poderao ver a seguir.
Em relacdo ao Manoel eu gostava que primeiro o José falasse...

regina guimaries. Ha bocado esqueci-me de dizer uma coisa. Tentamos nao sucum-
bir a tentagao de isto ser um solildbquio ou um didlogo entre nés e a obra, por isso é
que recorremos também as entrevistas. Por um lado, porque as vezes 0 que as pes-
soas nos dizem - pessoas que sao proximas a uma obra, obviamente - obriga-nos
a repensar e a voltar para o tal caminho que o caminhar sopra. Por outro lado, era
importante haver outras vozes, de modo a evitar que essa leitura fosse apenas pessoal
(apesar de o ser sempre, forcosamente) e para que se tornasse um pouco mais coral.

E queria dizer outra coisa, descosida mas também importante. O Saguenail ja falou da
organizacao dos episodios e aludiu ao facto de nalguns episodios se falar de uma noté-
ria vocagao para a citagao do cinema portugués. O que é interessante no Manoel de
Oliveira é que ele cita obras de arte, mas raramente obras de arte cinematograficas.
Neste episodio que vimos ha, por exemplo, o pano de fundo da cidade eterna com a
Mona Lisa, ha a cena onde a Isabel participa como actriz bailarina que é uma citagao do
Déjeuner sur I'herbe do Manet. Nesse sentido, eu acho que o cinema do Oliveira é tam-
bém bastante Unico porque se situa ndo no panorama estritamente de criacao cinema-
tografica, mas no da criagao tout court. Em todo o caso, insere-se na criagao do mun-
do ocidental. Isso é interessante e relativamente excepcional, ndo sé no cinema mas
no conjunto das artes. Se pensarmos no conjunto das artes (ndo gosto de imaginar
como sendo o sistema das artes, mas isso é outra questao) a cultura esta demasiado
especializada. Nao é facil perceber o motivo pelo qual um excelente escritor pode
ter péssimos gostos cinematograficos, fundados sobre a mais absoluta ignorancia ou
um talentoso arquitecto pode nao perceber nada de poesia. O Jean Rouch dizia que,
depois da guerra, se acabou a relagdo entre as artes, que as pessoas foram todas
para casa interessar-se pelas suas especialidadezinhas, e que deixou de haver didlogo
entre os artistas. Talvez exagerasse, mas nao totalmente. E em Portugal isso é muito
Obvio. Por isso é que o Manoel de Oliveira poderia ter desaparecido, eventualmen-
te. Ha pessoas com responsabilidades intelectuais que dizem as maiores barbaridades
sobre a obra do Manoel de Oliveira, por profunda ignorancia do cinema. E acho que
0 Manoel de Oliveira, nesse sentido, é um tipo extraordinario, porque embora nao
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sendo um intelectual no sentido mais académico do termo — nao é um tipo que tenha
passado pela universidade, nem foi marcado pelo tipo de conhecimento que 13 se trans-
mite — & uma pessoa genuinamente curiosa sobre o que se vai fazendo nas diversas
areas da criacdo artistica. E isso sente-se nos filmes. Se ele vai buscar Beckett, é porque
descobriu Beckett, levou aqueles textos a sério, p6s-se a matutar sobre o que leu, e
essa meditacao, esse encontro com esse autor de teatro ganhou um lugar pleno na
obra dele. A partir dai, faz um filme absolutamente compdsito, O Meu Caso — que, por
referéncia, nos inspirou o titulo a dar a série dos nossos trabalhos. O Meu Caso é um
filme de uma modernidade e de uma forma de unicidade tao rara que, por muito que
me esforce, ndo consigo encontrar na cinematografia mundial nada de comparavel. Em
termos de composicao, em termos de resolucdo, em termos da natureza perfeitamente
heterogénea dos materiais, ligando Beckett a Régio, o preto e branco a cor, o falante ao
mudo.

josé de matos-cruz. Eu queria dizer, antes de mais, que achei o episddio muito inte-
ressante. Reflecte, também, a minha perspectiva sobre a carreira e a evolugdo que
Manoel de Oliveira vem tragando, a partir do Novo Cinema Portugués, melhor dizen-
do a partir do Periodo Gulbenkian. Ao contrario do que se comenta, que ele esta
sempre a fazer o mesmo filme, eu acho que Oliveira é “um proprio cinema” em si.
Costumo dizer que ha o cinema portugués, e ha Manoel de Oliveira. Nao por qual-
quer depreciacdo ou demérito para uma ou outra das fluéncias, mas precisamente
porque, COMO 0S meus amigos ja citaram, ha a tendéncia para certos cineastas se
considerarem os herdeiros ou os filhos de Manoel de Oliveira. Isso é inevitavel, por-
que Oliveira traz em si um pouco de todo o cinema, ou de toda a meméria. E, tal-
vez, das pessoas que eu conheco, aquela que poderd falar com toda a essencialidade
e toda a sensibilidade do cinema mudo portugués, por exemplo. Ele recorda-se de
como o Rino Lupo filmava, quando esteve em Portugal. E um pormenor extremamen-
te aliciante.

Entretanto, vou propor duas ou trés pistas possiveis, acerca da obra de Oliveira. Diga-
mos que as matrizes essenciais do seu cinema sao, por um lado, a meméria e o olhar,
e, por outro lado, a singularidade e a complexidade. E é na fusdo e na simplificacéo
desses elementos tao terriveis e a0 mesmo tempo tao fascinantes que ele nos consegue
surpreender de filme para filme. Mesmo naqueles filmes que integralmente acabam por
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nos parecer menos interessantes, ha sempre um fugaz momento de génio, uma ino-
vacao que surge pela primeira vez em cinema.

Gostava de contar uma pequena histéria a que Oliveira acharia provavelmente pia-
da, e que remonta a finais do século XIX. Trata-se precisamente de uma referéncia a
memoria. Na altura em que a Torre Eiffel estava a ser construida em Paris, as noticias
que safam na época falavam de fascinio. “Finalmente podemos subir e ver a terra do
ar, das nuvens”. Ora, nessa mesma altura, houve um empresario francés que fazia
uma outra proposta inversa. Mandou escavar um poco, com elevador, para que as
pessoas mergulhassem no subsolo e vissem precisamente os varios estratos de cria-
gao da Terra. Eu penso que Oliveira representa esses dois sentidos: ao mesmo tempo
sublime, do lado da luz, como a Regina e o Saguenail bem disseram neste episodio,
mas que trata também o lado obscuro, as trevas dos primérdios da memoria, e a
fonte original do humano. Creio que Oliveira esta de facto a chegar ao principio do
cinema. Isto é, os filmes do Oliveira sao sempre marcados, como muito bem referiram,
pela radicalidade de ser ele proprio. E eu recordo aqui o 25 de Abril, quando os cineas-
tas alteraram muitas vezes planos de producao de acordo com a propria revolucao de
‘74, a revolugao dos cravos. Como se lembrarao, Oliveira filmou a Benilde tal qual tinha
previsto, e seguir-se-ia 0 Amor de Perdicdo. No fundo, estava a seguir o seu préprio
caminho.

O que acho mais interessante no recente cinema do Oliveira é a descoberta, ou pelo
menos a posta em causa, do que é nele fundamental, a identidade portuguesa. Ele
estd, cada vez mais, a enveredar pela faceta mais misteriosa do ser humano. Esta a
procura das nossas virtualidades cdsmicas e das nossas raizes culturais, precisamente
na complexidade de uma histéria, e de um berco, algo que nos fara talvez recuar ao
Mediterraneo.

saguenail. Este episodio foi pensado em funcdo de um grande desconhecimento que
existe acerca da obra do Oliveira. Existem elementos que deixamos de parte, a partir
do momento em que decidimos nao incluir o Acto da Primavera neste nosso olhar.
Toda a parte de interrogacao religiosa, por exemplo, foi deixada de lado. Mas pare-
ce-nos que toda a critica social, a qual nos referimos, é muito importante no caso do
Oliveira. Assim como é também importante a preocupagao em filmar certos lugares de
forma antropolégica. O Douro do Paulo Rocha é metafdrico, o Douro do Vale Abrado
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é um Douro de dentro. Em relacdo ao Porto, em varios filmes este aspecto é também
muito importante. Hd uma espécie de ancoragem numa... nao gosto da palavra reali-
dade, mas num conhecimento do habitus, como diz a sociologia, que nao vejo efectiva-
mente noutros cineastas a ndo ser em relacdo a Lisboa... ou a Tras-os-Montes, no caso
do Reis.

josé de matos-cruz. Oliveira viveu e vive intrinsecamente o cinema. E o elemento fas-
cinante é, de facto, a sua conexao as outras artes, ao teatro, a literatura, a musica, a
pintura. Ele acaba por atrair todas essas expressdes artisticas e utiliza-as numa com-
plexidade quase antropofagica, isto é, de transformacao e transfiguracdo numa outra
matéria, neste caso, a propria palavra dele, o seu proprio olhar.

E, depois, ha a sua constante curiosidade por tudo. Alguém lhe conta uma historia e
Oliveira tem de a conhecer ao pormenor, e mais cedo ou mais tarde acabara por refe-
rencia-la nalgum filme.

regina guimaries. Aquele magnifico filme dele, Viagem ao Principio do Mundo, par-
tiu, tanto quanto sei, de uma histdria que se contou durante uma rodagem...

josé de matos-cruz. Exactamente...

regina guimaries. ...e 0 Oliveira encenou essa historia com um actor a fazer de con-
ta que é ele proprio, a procura de uns ascendentes... Depois a historia tera sido um
bocadinho “romanceada”, mas o ponto de partida é uma coisa completamente casu-
al, que a qualquer outra pessoa teria parecido completamente anddina.

josé de matos-cruz. Estou de acordo.

saguenail. SO a obra do Oliveira permite a montagem que viram. Porque ele real-
mente tem uns objectos quase fetiche, e sao esses que nos permitem fazer um levanta-
mento assim sobre os olhos em grande plano, sobre as maos, sobre as cartas, sobre as
janelas...

regina guimaries. ...as grades...
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saguenail. A esse nivel, s6 a obra do Oliveira permite destacar e mostrar ao mesmo
tempo recorréncias e evolucao. De algum modo, a propria extensao da obra permite
isso. Seria muito mais dificil fazé-lo com a obra de qualquer outro cineasta. Talvez seja
0 Jodo Botelho quem mais filmou a seguir a ele, mas tera...o qué, 10, 12 filmes? Nada
que se possa comparar. Nao ha possibilidade, em mais nenhuma obra, de conseguir
recriar uma tal unidade a partir da diversidade.

regina guimardes. Pois ndo. Quando fizemos o episddio sobre a paisagem, visiona-
mos muitos filmes com paisagens e fomos percebendo que o episddio nimero 3 ia
ser sobre o espaco fechado — antitese que decorria naturalmente do episodio A Terra
Prometida [livro 2]. Descobrimos uma superabundancia de huis clos, que o cinema
portugués estava cheio de coisas a porta fechada, de prisdes, reflgios, teatros, etc.
E ai, pensando na obra de Oliveira, e apesar de ja termos feito um filme sobre ele,
iamos ter que montar algumas imagens da sua obra, ainda que poucas — nao fazia
sentido voltar atrds. Comecamos a perceber que o Oliveira, ao fazer a Benilde e o
Amor de Perdicdo, quando estamos em plena Revolucdo — a qual, como sabemos, foi
intensa e breve — defende um ponto de vista verdadeiramente paradoxal: quanto mais
preso ou presos (porque ele fala sempre através das personagens)... quanto mais
uma Teresa, um Simao, uma Benilde, uma Francisca ou uma Ema se sentirem presos e
condenados a serem eles préprios, mais incontrolavelmente livres eles sdo. Ainda que
essa liberdade possa conduzir essas mesmas personagens a situagoes suicidarias. Isto
€ uma coisa quase assustadora, mas que esta inscrita na obra do Oliveira. Esta e con-
tinua a estar, de maneira diferente. Nao vou dizer que o D. Sebastido é a mesma coisa
que a Benilde, ou que o D. Sebastido é a mesma coisa que o Simao, porque isso seria
minorar, seria dizer que ele estad sempre a fazer o mesmo filme e isso é verdade num
sentido e completamente falso noutro, mas ha uma...

saguenail. Teimosia...

regina guimardes. Sim, ha uma teimosia. Hd uma perseveranca nesse escavar mais
um bocadinho que é verdadeiramente expressa nessa imagem do céu e da terra, a
imagem da arvore — que curiosamente foi a primeira imagem que descobrimos acerca
do cinema do Oliveira. A formulacdo “uma arvore é um composto de céu e de terra”
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transmite em certa medida aquilo que pensamos dele. Qualquer coisa que cami-
nha para o céu e se enraiza na terra. Depois percebemos a ligacao que isso tinha
com as personagens femininas, todas elas misteriosas, todas elas Emas, todas elas
arvores. Todas elas enraizadas e desvairadamente do céu. Foi através deste tipo de
elementos que fomos trabalhando. Mas é muito dificil explicar como é que se faz
uma coisa destas.

josé de matos-cruz. Sim, e eu creio que € um desafio um pouco “louco”, porque a
obra de Oliveira considera todos esses elementos. N6s nao referimos aspectos impor-
tantes, como sejam os fendomenos da imortalidade e da ressurreicdo, do pecado e
do nascimento, e ao mesmo tempo daquilo que sdo os elementos do cinema em si,
que estdo inscritos na obra de Oliveira. Vocés inseriram um plano muito bonito, de A
Carta, com o gradeamento. Aquela imagem é o proprio eld do cinema em projeccao.
Ha também uma passagem de O Dia do Desespero que poderia equivaler-se, 0 movi-
mento de uma carroca. ..

regina guimardes. Da roda...

josé de matos-cruz. E 0 tempo, a passagem do tempo e, simultaneamente, a projec-
¢ao cinematografica. O Oliveira inscreve os proprios simbolos do cinema na narrativa
ficcional, e dai que ele tenha, de facto, uma obra invulgar e Unica ao nivel do cinema
universal (e quando digo universal, abranjo tanto o ponto de vista geografico como o
ponto de vista historico). Por outro lado, ha implicacdes mais amplas, como uma refe-
réncia que ele faz & “erva daninha”. E uma nocdo que ja fora tratada literariamente
por Oliveira Martins, no Século XIX...

regina guimardes. Apesar de ja estarmos um pouco a espera disso, pelo caracter
marcadamente urbano da maioria dos cineastas, quando perguntavamos o que era
portugués no cinema portugués as pessoas riam-se. “Vém agora estes pacovios la
do Porto preocuparem-se com o que é portugués no cinema portugués, francamen-
te isso nao é problema para ninguém. Nos estamos em Lisboa como estariamos em
Berlim, Nova lorgue ou Toquio, isto é tudo a mesma coisa”. As pessoas achavam, de
uma forma geral, a pergunta perfeitamente descabida. O Oliveira ndo. Levou aquilo
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muito a sério e respondeu-nos que O que era portugués era a erva daninha. Invadem,
destroem, devastam, e aquilo que volta a nascer é o que é portugués.

E interessante ter sido o Unico a responder. Num pais que sofre intensamente de
excesso de identidade, é curioso que haja tdo pouco a vontade para falar de uma coi-
sa destas. Se a0 menos houvesse uma recusa... mas porqué fazer disso um tabu? O
Oliveira ndo teve problema nenhum, disse o que lhe ocorreu, exactamente como, um
pouco depois, falou da originalidade. Alids, ele serve-se muitas vezes de coisas que
leu e que outros disseram. O Roma Torres fala disso muito bem: ele faz um cinema
que nado é pessoal no sentido em que ndo conta as suas histérias ou muito raramente
isso acontece e, quando acontece, nao sao bem as suas historias, sao pequenissimos
fragmentos que estdo incrustados em ficgdes. Mas é através das leituras de outros
que ele constroi outros livros, outras formas de livro. O Amor de Perdigdo é um outro
livro e ndo ha nada mais préximo de ser uma forma futura do livio do que aquele
filme. Alguém que veja o0 Amor de Perdicdo acredita que sera talvez possivel, no dia
em que houver em relacdo as imagens uma seriedade comparavel a que em parte
perdurou em relacdo a escrita, existirem produtos que sejam livros de imagens, feitos
de e com imagens, como é o Amor de Perdicdo - um romance feito com palavras e
imagens. Revi-o ha muito pouco tempo e fico sempre surpreendida com a dinamica
daquele filme.

isabel ruth. Eu queria saber uma coisa: este filme acabou aqui ou o trabalho sobre
0 Manoel de Oliveira tem continuacdo? Porque eu ficaria mais tempo a ver. Foi um
regalo para a vista e coracao ver este filme. Conheco algumas coisas da obra da Regi-
na e do Saguenail, ndo conheco a obra toda. Digo mesmo que conheco mal. Mas o
que conheco satisfaz-me sempre muito. E hoje estiveram aqui, para mim, trés cineas-
tas: o Manoel de Oliveira, a Regina e o Saguenail.

E acho que quem faz um artista é quem o admira. Sdo aquelas pessoas sensiveis que
descobrem certas coisas que o préprio autor ndo tinha consciéncia ao fazer. Sao os
analistas, os estudiosos que vao valorizar e mesmo criar a obra.

Achei interessante o que o Manoel disse sobre a originalidade. Quando era mais nova
preocupava-me muito em ser original, tinha o desejo de surpreender ou até, quem
sabe, ser mais amada. E estava muito atenta para ver o que é que o Manoel ia dizer
sobre o que é ser realmente original. E pareceu-me muito certeiro. S6 se consegue ser
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original quando se é muito sincero, muito honesto. Ser genuino é conseguir demons-
trar a Unica coisa que nos faz ser diferente uns dos outros, conseguir ir muito profun-
damente dentro de si, e esse profundamente é ser fiel a si mesmo. Vocés ja disseram
varias vezes que o Manoel é muito igual a si proprio, é para ai que temos de ir.
Sermos iguais a nos e esquecermo-nos do medo do que os outros pensam de nos.
Claro que o Manoel viu o seu trabalho facilitado, por ter nascido num berco de ouro.
N&o que isso seja 0 mais importante porque ha quem nao nasga nas chamadas boas
familias e faz coisas extraordinarias, mas ajuda muito ter meios para fazer com que as
coisas funcionem. Eu por exemplo, as vezes tenho uma ideia qualquer e gostava de
ficar com ela, mas se tiver que ir para a cozinha fazer o meu almoco, e tiver que res-
ponder a isto e aqueloutro, nao tenho tempo e fico com menos possibilidades para
construir qualquer coisa. Portanto, acho que economicamente é muito bom ter um
suporte para ndo s6 poder fazer, mas como também poder afirmar-se...

inés sapeta dias. Eu ia talvez... desculpe interrompé-la...
isabel ruth. Estou para aqui a falar... tire-me o microfone...

inés sapeta dias. la pegar nessa Ultima coisa que estava a dizer, a relacdo do
Manoel de Oliveira com o seu meio. Achei muito interessante isso ser abordado
no filme. E ao mesmo tempo ser citada aquela frase do comeco do Non... “tornar-
se senhor...”

regina guimardes. “...do caos que se é"...
inés sapeta dias. E do Non? Ou nao?...

regina guimardes. N3o... é da Viagem ao Principio do Mundo... e acho que tem
muito a ver com aquilo que colocamos junto a discussao sobre a originalidade, aquilo
que ele diz sobre as criancas. E a Isabel estava até a falar disso. Como a Isabel diz e
com muita razao, obviamente, quando somos originais € Somos pequenos queremaos
chamar atencao para nos, ser amados. Além disso, ndo somos responsaveis pelo nos-
so nascimento, nao escolhemos vir ao mundo. Quando somos pequenos, a melhor
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ideia sobre originalidade que temos é, de alguma forma, escolhermos para nds pro-
prios um comeco. Isso tem a ver com todo o processo de nos percebermos, de nos
aceitarmos, de construirmos o nosso estar no mundo ja fora do acaso que aqui nos
trouxe. Um acaso que nao é um acaso, mas é uma decisao tomada por outros, ou é
uma coisa que acontece fora de nés. Quando o Manoel diz “tornar-se senhor do caos
que se é" esta precisamente a falar disso. Citando o Nietzsche, esta a dizer que isso
¢é o trabalho de uma vida inteira. O trabalho de uma vida inteira é ser o comeco de si
préprio e coincidir consigo proprio na medida em que essa coincidéncia é possivel, ain-
da que sempre problematica. Porque o proprio ‘si préprio’ é uma coisa problematica.
Vai mudando e somos muitos dentro de nds. Mas tinha precisamente a ver com essa
questdo da originalidade e da origem.

Digamos que o Manoel de Oliveira é filho de uma familia burguesa, nortenha, indus-
trial. Como diz a Isabel e muito bem, nasceu num berco de ouro, teve a vida imensa-
mente facilitada quando era novo. Mas isso nao esgota o Manoel de Oliveira. Porque,
mesmo dentro desse destino, digamos, de menino de ouro que lhe estava tragado,
ele determina-se e faz uma escolha que nao foi sempre tdo confortavel assim. Mesmo
dentro da condicionante extremamente importante para perceber o Oliveira, isto de
ele ser um representante de uma determinada classe social, numa determinada cida-
de que nao ¢ a capital (isto também é importante), ndo esgota o que ele é. Porque
outros no seu lugar, ainda que diletantes, ainda que com veia artistica (que é uma coi-
sa muito a maneira do Porto: numa certa idade todos sao poetas), ndo criaram nada
assim tao fértil. H4 uma persisténcia sublime do Manoel de Oliveira, nessa sua capa-
cidade de atravessar a vida realizando raros filmes durante muito tempo... Durante
muito tempo, ele faz um filme de qué? 5 em 5 anos, de 10 em 10 anos?

josé de matos-cruz. Em ‘42 fez o Aniki-Bobd, e em '62...
regina guimardes. Temos a pessoa certa para falar de factos e datas...

josé de matos-cruz. ..fez O Acto da Primavera. Longas-metragens, realizou trés ou
quatro, até ‘71.
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regina guimaries. Pois, fez filmes “modestos”. Havia, e ha, nele a capacidade de estar
no cinema com seriedade, a despeito de uma certa, nao digo penuria, mas escassez
de meios. Porque ele faz com a mesma seriedade O Sapato de Cetim ou O Meu
Caso. Mesmo dentro da fase pds O Passado e o Presente ele filma obras com uma
envergadura diferente, ndo trabalha sempre com o mesmo dinheiro, mas faz invaria-
velmente com a mesma seriedade O Dia do Desespero ou uma superproducao que
demorou nao sei quantos meses de rodagem como o Sapato de Cetim, o que no fun-
do, mesmo na altura, foi uma grandessissimo luxo. Nao é qualquer pessoa que pode
estar metido na Tébis, num estudio seja ele qual for, ndo sei quantos meses a filmar
em teldes pintados. E essa seriedade é que faz dele o que ele é originariamente. Ele
foi-se tornando senhor de si préprio.

saguenail. SO queria acrescentar que o Oliveira também ocupa uma situagao par-
ticular no cinema portugués na medida em que, de certeza, ele é o cineasta mais
criticado e mais invejado do pais. Mas provavelmente de todos os cineastas, sequ-
ramente dos que eu conheco, ele é quem trabalha mais. O Manoel de Oliveira
levanta-se regularmente de manha para ir trabalhar, obrigando-se a respeitar uma
disciplina. Ele é, dentro do cinema portugués, o realizador menos mundano que
temos. Vive pelo cinema mas trabalha de manha a noite, todos os dias. A maior
parte dos ataques que lhe foram dirigidos, sao absolutamente... ndo sei como
hei-de dizer...

regina guimardes. Infundados.
josé de matos-cruz. Injustos.
regina guimaries. Infundados e injustos...

saguenail. Em relacdo a originalidade s6 queria dizer que o problema se coloca de
maneira diferente conforme as épocas. Ha periodos de grandes discussdes colec-
tivas, em que se coloca efectivamente o problema da originalidade. Infelizmente,
desde ha mais ou menos 20 e tal anos, pelo menos no cinema portugués, estamos
num momento de grande isolamento dos criadores, uns em relagdo aos outros.
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Conhecemo-nos pontualmente porque nos encontramos num festival, numa retros-
pectiva, etc. Mas nao ha esse trabalho colectivo. E existe uma nova maquina chama-
da audiovisual - o seu primeiro instrumento é a televisao - cuja fungao é pensar por
noés. Acho que chegdmos a um ponto em que o problema da originalidade se simplifi-
cou. Basta nao se intoxicar com média (televisdes, jornais, etc.) para eventualmente se
gozar de alguma possibilidade de ser original. Porque, de outra forma, sofremos uma
formatacdo que nos impde o enquadramento e nos retira qualquer possibilidade de
sermos noés proprios e consequentemente originais.

josé de matos-cruz. Queria so lembrar as origens do Oliveira, a propdsito do que disse
a Isabel. Em '28, interveio em Fdtima Milagrosa de Rino Lupo como actor, com o seu
irmdo Casimiro de Oliveira. Depois, quando ja era apresentado nas revistas cinéfilas
como a nova revelagao do cinema portugués, realizou Douro, Faina Fluvial em '31.
Dois anos passados, voltou como intérprete no filme do Cottinelli Telmo, A Cancdo
de Lisboa. Ha, pois, prenincios muito interessantes - como se estivessem em cau-
sa Manoel de Oliveira e 0 seu alter-ego. Ha sempre um dialogo que se estabelece
entre ele e uma qualquer correspondéncia. Oliveira surge como actor e cineasta pela
mesma altura, tal como as suas personagens sdo também projeccdes de ele préprio,
como bem disseram a Regina e o Saguenail. Além disso, é muito significativa a sua
relagao com o mistério, com o enigma, com o “fantasma” que esta para além dele
mesmo e de uma singular identidade. Podendo considerar-se um autor que reflecte
sobre a identidade, é também alguém que partilha o “desconhecimento” da outra
pessoa a quem se esta a desvendar ou sobre quem se propde tratar...

Gostaria de abordar mais uma coisa, que me parece muito interessante. Quando
ele adquiriu uma maquina para filmar o Douro, Faina Fluvial, recorreu desde logo a
alguém com experiéncia em fotografia. Assumia, portanto, um desejo de artista, mas
ao mesmo tempo revelava uma imediata preocupagao com a técnica. E a partilha sur-
giu entre ele e o Antdnio Mendes. Assim, embora fosse ele a financiar Douro, Faina
Fluvial, tempos depois surgia um “nexo de producao” que designariam MAOM, isto é
Manoel Anténio Oliveira Mendes - em suma, a interpenetracao entre a arte e a técnica.
Estimando o Oliveira como uma pessoa preocupada com a originalidade de filmar, e
seus elementos naturais ou técnicos de matriz e de suporte, trata-se também de um
criador que procura conhecer e explorar todas as potencialidades quer expressivas,
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quer virtuais, dos dominios que vai focando, e também da sua arte primordial - no
fundo, aquela que mais genuinamente representa e o representa - o cinema.

regina guimardes. Sim, ele € um grande conhecedor das questdes técnicas. O seu
dominio é perceptivel a qualquer pessoa que tenha assistido a uma rodagem. Ele ndo
sO estd em condigdes de discutir o que pretende, do ponto de vista técnico, como
muitas vezes é ele proprio a resolver os problemas que se colocam. No Inquietude,
noés fomos assistir a uma tarde de rodagem no teatro S. Jodo. Havia um problema
com uma lampada, um pormenor que estragava a imagem. Estavam a preparar o0s
planos dos camarotes, das pessoas a bater palmas e havia la uma luz que gerava uma
confusdo na equipa. Nao se conseguia tirar o brilho ou o reflexo. O Manoel pega
num bangquinho...

saguenail. ...quando ele pega no banquinho a producao reage logo e manda 5 assis-
tentes num domingo procurar uma lampada de 20w porque 40w era demais...

regina guimardes. Supostamente, era preciso uma lampada especial.

saguenail. A dada altura toda a gente se vira para falar com o Manoel e 0 Manoel ja
nao esta. Ja tinha ido com o banquinho ao camarim e estava com uma caneta de fel-
tro a passar por cima da lampada para reduzir exactamente o que era preciso.

regina guimaries. SO nos apercebemos de que ele estava la em cima porque come-
Gou a berrar “entdo, ja esta bom, ja esta bom? Esta bem”. Portanto foi ele que resol-
veu o problema.

isabel ruth. Por isso é que o Manoel faz um filme todos os anos. E ja uma coisa tdo
garantida, sabe tdo bem filmar, nesse plano ele é tdo perfeito, sabe tdo bem o que
quer... Ao mesmo tempo tem esse olhar genuino. Ele pega em qualquer histéria e faz a
sua maneira. Acho que isso revela uma grande genuinidade. Os filmes do Manoel pare-
cem-me tdo genuinos que as vezes sao quase infantis. Parecem faceis. Porque domina
tao bem a técnica, e tem uma visao tao sensivel sobre as coisas, que é como se tivesse
os ingredientes certos para o cozinhado sair com a consisténcia certa. Sai sempre bem.
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E outra coisa a que eu achei muita graca era o que ele estava a dizer sobre o cine-
ma do futuro. Numa ilha em Italia, chamada Potsdam, fazem um festival com deba-
tes durante 5 dias. E ha dois anos eu fui, e ele também. Nesse ano convidaram uma
série de filésofos a falar sobre cinema. E todos os dias havia uma reunido como
esta, em que apareciam alguns fil6sofos muito importantes em lItalia e falavam, fala-
vam, falavam, estdvamos toda a manha a ouvir falar sobre cinema. E de repente, ao
segundo dia, aparece o Manoel, no meio daqueles filésofos todos. Ele é convidado
a falar e a primeira coisa que diz é “o cinema vai acabar”. Para mim foi o maior fil6-
sofo que ali esteve. Nao por dizer isto, mas por todas as coisas que disse a seguir.
A ideia que tenho sobre a filosofia é que ela estd mais ligada a simplicidade do
Manoel de Oliveira do que a complicacdo desses outros filésofos que falam muito
mas dizem pouco.

De qualquer maneira achei graca ele agora dizer “o futuro do cinema serd talvez
como a musica de camara. Haverd sempre um grupo de gente que vai ouvir musica
de camara”. Nao me interessa muito pensar sobre o futuro, mas parece-me que ele
terd um incrivel sucesso. Acho que as pessoas estao a evoluir — tém de evoluir — e nao
sao todas as pessoas de todas as idades que percebem o Manoel de Oliveira. E pre-
ciso ter bagagem, uma vivéncia muito grande e um entendimento para muitas coisas
que de certeza a maior parte das pessoas que vao ao cinema em Portugal nao tém,
nao tenhamos essa ilusao.

saguenail. Acredito piamente que, na maioria dos casos, 0 que é preciso para ver um
filme do Oliveira é uma auséncia de preconceitos. O maior problema, em relacdo aos
filmes do Manoel de Oliveira ndo sao os espectadores, sdo os jornalistas, os criticos.
Lembro-me duma altura em que o Amor de Perdicdo estava a ser atacado por todas
as frentes, em que toda a gente conhecia o filme através de uma apresentacao a pre-
to e branco na televisdo portuguesa, que obviamente foi um fiasco total, sé podia ser
assim. Voltou a passar durante uma semana no Porto, na sala Bebé, julgo eu. Vi o fil-
me e ao pé de mim estavam umas peixeiras que ja tinha visto no Bolhdo. Elas conhe-
ciam a historia (ndo sei se tinham lido), mas conheciam a histéria. ..

regina guimardes. A historia é muito conhecida.
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saguenail. E estavam em lagrimas. Esse filme que era suposto ser uma chatice, uma
intelectualidade, podia comover alguém que olhasse realmente sem preconceitos para
ele. E estamos a falar de um filme de 3horas e 20...

regina guimaries. 4, Saguenail, 4.

isabel ruth. Mas, Saguenail, quando falo de bagagem néo falo de uma bagagem de
conhecimento...

saguenail. Mas o que eu quis dizer é que cada vez mais acho que a bagagem de que
precisamos é uma bagagem negativa. Precisamos é de limpar a cabeca.

ana eliseu. SO queria dizer uma coisa a propoésito do que a Isabel Ruth estava a dizer,
de que o Manoel de Oliveira tinha os ingredientes, e portanto tinha garantido o resul-
tado. Eu acho que é exactamente o contrario. Porque sendo, de alguma forma, os
filmes dele tinham-se tornado uma férmula, seriam todos iguais, e ele ja se devia ter
fartado, j& ndo fazia mais. E acho que isso é que faz a diferenca. E alguém que esta
sempre do lado da duvida, que a tem por companheira e ndo se satisfaz com o que
resulta.

regina guimaries. Mas acho que aquilo que a Isabel estava a dizer tinha a ver com
o dominio das ferramentas. E, se nos ocorreu falar sobre isso, ndo foi para tentar
provar que de outra maneira nao é possivel fazer cinema. A Marguerite Duras fez
filmes ndo sendo cineasta, e ainda assim trouxe coisas muito importantes ao cine-
ma precisamente por ndo “perceber nada” de cinema e de desatar a fazer filmes de
uma maneira que provavelmente nenhum cineasta faria, porque ela era uma escrito-
ra. Mas atengao, no caso do Oliveira — e acho que era o que a Isabel estava a dizer
— é notorio para quem vé uma rodagem sua que ele domina todas as profisses do
cinema. O cinema é uma coisa feita em equipa, e portanto tem luz, tem som, tem
uma camara que é preciso posicionar, tem cenografia, tem guarda-roupa. O Manoel
de Oliveira é, de todos os realizadores portugueses, o mais eficaz a esse nivel, por-
que tem uma grande capacidade de falar com o técnico n.°1 ao técnico n.°50. Tem
conversa para eles todos, tem conhecimento. Percebe de dptica, percebe de luz, de
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som, ele percebe dessas coisas todas. E percebe tanto mais quanto comecou a fazer
cinema com um amigo, que nao é o que acontece hoje em dia. Muitas vezes quando
se comega no cinema, sobretudo quando se sai de uma escola de cinema, ja se fazem
filmes no prototipo “equipa de cinema”. O Manoel de Oliveira entra para o cinema de
uma maneira um bocadinho diferente. O que é que isto significa? Significa que, por
exemplo, ao nivel da economia de meios, o Manoel de Oliveira é verdadeiramente
um caso exemplar em Portugal. Ele filma mais depressa do que os outros realizado-
res portugueses sejam eles velhos, novos, verdes, amarelos e independentemente das
suas escolhas técnicas. Ora, no cinema é como em tudo. Se eu for encenador, quiser
fazer uma montagem de luz num teatro, ndo perceber nada do assunto, contratar um
desenhador de luz e esse, por sua vez, ndao perceber muito de electricidade e tiver
contudo de falar com um electricista, temos 3 pessoas a funcionar que s6 sabem da
parte de que sdo responsaveis mas nao tém capacidade de didlogo entre si. Isso fara
com que essa eventual montagem demore muito mais tempo. Em contrapartida, se o
senhor encenador perceber de desenho de luz e de electricidade, se o desenhador de
luz perceber de encenacao e de electricidade e se o electricista por experiéncia pro-
fissional, souber de encenacgao e ja tiver trabalhado com varios senhores que fazem
desenho de luz, ha condicbes para o didlogo entre eles, e isso faz com que a coisa
corra melhor. E desse entendimento que estamos a falar.

ana eliseu. Mas isso ndo garante...
regina guimardes. N3o garante, mas ajuda.

isabel ruth. Mas hd uma coisa que vocé disse que nao tem cabimento. Eu conhe-
Go 0 Manoel, ja conversamos sobre muita coisa, conhego o homem. O Manoel nao
tem duvidas, vocé falou ai numa duvida. O Manoel ficaria ofendidissimo. Ele pode ter
duvidas em relacdo a muitas coisas mas quando faz um filme ndo tem duvida nenhu-
ma. Ele sabe perfeitamente o que quer fazer.

anaeliseu. N0, mas eu estava a falar de uma arrogancia de se saber, ndo era no sen-
tido de nao saber o que queria, era no sentido de uma arrogancia do “é assim que é
feito, é assim que se faz".
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regina guimardes. Assisti a uma situacao durante a rodagem de O Dia do Desespero,
em que o Mario Barroso, porque achava que a posicao da camara era disparatada
e que havia ar a mais no plano, mexeu na camara, e foi almocar porque ja estava
maquilhado para fazer de Camilo. O Oliveira chegou ao plateau e a primeira coisa
que fez foi mexer na cdmara e voltar a p6-la onde estava. Nem precisou de olhar
muito, viu logo que tinham mexido na camara. Isto significa uma grande omnipre-
senga em todos os postos de uma equipa de cinema, que é algo que sO se conquis-
ta com muita rodagem, com muito trabalho e muita mestria. Nem toda a gente é
capaz disto.

josé de matos-cruz. Ja que represento um pouco a memoria, aqui... Bom, parte des-
ses conhecimentos, dessa mestria e dessa auspiciosa autoridade é, ao mesmo tempo,
o resultado de uma extensa e incessante aprendizagem. Recordo, por exemplo, que, em
meados dos anos ‘50, Oliveira efectuou um estagio na Alemanha, para estudar laborato-
rialmente a cor. E, esquecemo-nos muitas vezes disso, a fotografia do Acto da Primavera
é dele. Em relacdo aquilo que a Isabel disse, que ele estava sempre a fazer um filme:
de facto, sao dois ou trés filmes. Um ou mais que esta a escrever, outro em fase de
realizacdo, e outro que tem para estreia ou em langamento.

césar valentim. Vou fazer aqui de advogado do diabo. Como estao a dizer, 0 Manoel
de Oliveira, pela sua originalidade, consegue estar sempre a filmar, faz dois e trés fil-
mes ao mesmo tempo. Mas é uma excepgao, no Nosso panorama. O Nosso sistema
permite que o Manoel de Oliveira tenha sempre aquilo que os outros realizadores nao
tém, muitas vezes. E assim consegue, pela pessoa, pela qualidade da obra, mas tam-
bém pelo sistema que temos, estar sempre a produzir.

Mas nao é muito dificil trabalhar com o Manoel de Oliveira. Ja acompanhei varios dias
de rodagem com o Manoel de Oliveira - ndo foi sé uma tarde - e é facil. O Manoel
de Oliveira tem uma ideia do que quer do plano e sé avanga quando estiver pronto. E
muitas das vezes demora um dia. Enquanto outros realizadores ndo tém tanto tempo
para filmar. O Manoel de Oliveira fez o Quinto Império (ndo estd aqui porque é mais
recente) num unico décor, ou alids dois, porque também usaram uma pequena casa
que estava ao lado do Convento de Mafra, e demoraram cinco semanas num filme
cujo orcamento tem dois milhdes de euros. E claro que s6 se gastaram 750 mil, mas
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isso depois ja tem a ver com as produtoras. O Manoel de Oliveira consegue ter uma
capacidade que outro jovem realizador nao tem. Mérito, sim, nao lhe retiro o mérito.

Costumo dizer que gostei muito do Douro, Faina Fluvial, foi o pai dele que lhe pagou
a pelicula e ele como nédo tinha muita 14 fez aquilo mais acelerado do que devia ser
e a partir dai foi mudando, foi aprendendo e trouxe muitas obras que nds hoje gos-
tamos de ver, do Aniki-Bobo até hoje. O Manoel de Oliveira tem a vantagem de ja
ca estar ha muitos anos. E ndo é que va la com o feltro. Isso é uma coisa de bode
velho, sdo truques que a malta hoje ndo sabe. Eu hoje se nao tiver aqui um filtro
CTO ou CTB nao faco, e ele se calhar arranja maneira de enganar ou encontra outras
solugdes, porque é do tempo em que nao havia o que ha hoje. De qualquer forma,
0 Manoel de Oliveira hoje tem de ser encarado como excepgao. Diziam ali e muito
bem: o que vai ser do cinema em Portugal quando o Manoel de Oliveira morrer? Con-
tinuamos com cinema, o cinema muda, ou, como dizia o Bénard da Costa, continua-
mos com muito medo porque ainda pode vir outro? Acho que devemos olhar para o
Manoel de Oliveira de uma maneira muito especial. Pessoalmente acho que ele nao é
um modelo. Quando 14 fora diziam que ele filma Lisboa de uma maneira portuguesa e
que o Joao Pedro Rodrigues ou o Marco Martins nao o conseguiram, nao é verdade.

saguenail. N30 estou a dizer que ndo conseguiram, estou a dizer que nao € essa via
que eles estdo a desenvolver.

césar valentim. Mas nem o Odete nem o Alice sao europeistas. Sao visoes de Lisboa,
de quem vive aqui. Eu moro em Lisboa e posso estar meses sem entrar no Mosteiro
dos Jerénimos, posso passar anos sem entrar na Torre de Belém.

saguenail. Mas nao estou a falar dos Jeronimos ou da Torre de Belém, estou a falar
da calcada de A Caixa. Tomar um café no snack mais banal de Lisboa, é completa-
mente diferente de toma-lo num snack qualquer de Londres, ou Paris, etc. E, a esse
nivel, ndo nos podemos enganar. Podemos imitar, mas a uniformizacdo ainda nao
chegou ao ponto de podermos realmente dizer “nds ndo somos portugueses”.

césar valentim. E somos. Eu digo por exemplo que no caso dos dois que referiu, tan-
to no Odete como no Alice. ..
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saguenail. N30, ndo. Peco desculpa mas, no Alice, aquela multiplicidade de camaras
é mentira. E uma coisa de argumentista que ndo tem nada a ver com a vivéncia de
seja quem for aqui em Lisboa.

césarvalentim. Eu ndo estou a falar do argumento. Estou a falar da imagem.

saguenail. Mas isto tem a ver com a imagem que se da! Aquele gajo vai de esquina
em esquina para verificar as suas camaras e isso € uma ideia americana. Obviamente.
E isso que eu estou a dizer. Quanto ao Oliveira como excepcao...

césar valentim. E assim, eu ndo estou a dizer. ..

saguenail. Quero responder. A coisa muito particular do cinema portugués é que ele
desapareceu durante um certo tempo. E foi reconstruido. Pelos cineastas, inicialmen-
te. Comeca com o CPC, continua com cooperativas, mas isso nao durou. Foram os
cineastas que o recuperaram. E isso é muito particular, muito especifico do cinema
portugués, e ndo da para ver essa caracteristica neste primeiro episédio (apesar de
tudo O Nosso Caso é um conjunto de 6 livros). Trata-se de um cinema de autores,
em que o Estado financiador ndo controlava a producdo. De maneira alguma. Mas
isso esta a mudar, a partir do momento em que as televisdes intervém, logo a parti-
da, na producdo. Posso dar o exemplo de um amigo completamente original como
cineasta, o Edgar Péra, que aceitou uma vez uma encomenda da SIC dizendo “eh pa,
nao ha problema porque eles ndao me vao impedir de fazer o filme a minha maneira”.
E no fim disse “enganei-me, fiz um filme SIC". Porque é impossivel, dentro da produ-
¢do SIC, fazer outra coisa que ndo um filme SIC.

césarvalentim. Mas é assim, n6s temos que olhar para o Manoel de Oliveira...
regina guimaraes. Fspere ail Isto € muito importante. E crucial.
saguenail. Isto é muito importante! Podem fazer-se milhares de filmes e telenovelas

portuguesas, mas aquilo que foi a originalidade do cinema portugués, aquilo que
trouxe alguma coisa a lume, aquilo que irradiou la para fora...
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césar valentim. Se ndo fosse o Manoel de Oliveira ou o Anténio Pedro Vasconcelos
nos nao estdvamos aqui a discutir cinema, porque hoje ja nao haveria cinema em
Portugal, isso é inegavel. Mas ndo podemos olhar para o Manoel de Oliveira como
o futuro, mas como uma excepcdo que temos no presente (e espero que ainda o
tenhamos durante mais uns anos). Ele ndo é o futuro do cinema. O futuro do cinema
passa também pela SIC filmes, como no caso do Crime do Padre Amaro, um filme
sem qualquer orcamento do Estado, que chumbou no concurso do ICAM, e que teve
a melhor receita de bilheteira. Deixa de ser arte porque tem espectadores?

saguenail. N3o, ndo, ndo tem nada a ver. Deixa de ser arte pelas condi¢des em que é
produzido. Deixa de ser arte pela impossibilidade de um autor se exprimir. E deixa de
ser arte & partidal A partida. Nés ndo estamos a falar da mesma coisa. Ha milhdes de
filmes que se fazem por ano neste mundo, mas os filmes de autor, os filmes de arte
deixaram de existir nos circuitos normais de produgao nos EU!

césar valentim. EU recuso-me a aceitar que o Sam Mendes, ou o Robert Rodrigues
nao fazem arte!

saguenail. Vocés so conhecem Sam Mendes porque é distribuido aqui. Mas, se
forem aos EU, o que ele apresenta é uma receita utilizada por dezenas de outros
realizadores.

césar valentim. O proprio Woody Allen para exibir os seus filmes tem que ele mesmo
alugar as salas. Nés temos a High Distribution Network que faz o New York Film Festival e
Atlanta, Las Vegas, que permite o cinema independente, o tal cinema que ndo consegue
estar muitas vezes mais de uma semana nas salas de exibicdo. O cinema independente
americano vé-se. Vé&-se. Mas isso ndo quer dizer que o outro cinema que tem mais espec
tadores e descai um bocadinho no comercial passe a ser mau ou deixe de ser arte.

regina guimardes. Ha aqui duas questoes.

saguenail. N3o tem nada a ver com ser mau! Tem a ver com ser arte, ndo é a mesma
coisal
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regina guimardes. Ha aqui duas questdes diferentes.

césar valentim. O Manoel de Oliveira muitas das vezes ja ndo tem os espectadores
que justifiguem, a meu ver, o apoio que tem.

regina guimardes. Oh, meu caro amigo, contam-se pelos dedos das maos...
césarvalentim. Num concurso do Estado!
inés sapeta dias. Eu vou ter que interromper.

regina guimardes. Deixa-me s¢ responder. Eu enquanto contribuinte, ndo estou na
disposicao de pagar impostos para que alguém faca cinema comercial.

césar valentim. Eu também ndo digo isso.

regina guimardes. Mas eu digo, eu digo isto muito claramente. Porque nesse caso,
por que raio é que o merceeiro da minha rua, que eu acho infinitamente mais artistico
do que muitos cineastas que andam agora aqui a tentar fazer filmes comerciais, ndo
beneficia de uma ajuda para existir?

Quem quer fazer cinema comercial dirija-se ao Ministério da Industria ou do
Comércio. Eu nao admito que Portugal tenha um Instituto Portugués de Cinema
que se disponha a realizar uma politica de apoio a criagdo cinematografica baseada
na rentabilidade dos filmes. Isto é uma coisa que, eu enquanto cidada - é certo
gue nao se pede a opiniao dos cidadaos donde a inutilidade do conceito - mas,
enquanto cidada, estou contra. Porque aceito efectivamente que se financie o
teatro de criacao, a criagdo nas artes plasticas, a criacdo em cinema, conquanto
essa criacao tenha uma dimensao artistica. Se tem uma dimensao industrial, meu
caro amigo, isso é um problema para o Ministério da Industria, ndo é um problema
para o Ministério da Cultura.
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césar valentim. Mas isso nao pode estar alheado das receitas de bilheteiral Ainda
hoje dizia o Herman José que Portugal ndo é um pais suficientemente grande para se
gastar o dinheiro que se gasta com minorias. E a verdade ¢ essa.

regina guimardes. Nesse caso, ele esta a falar de si proprio, com certeza.

césar valentim. N3o vou discutir o Herman José em si, estou a discutir a citacao.
Muitas das vezes nds temos um subsidio, que financia 10 obras por ano das quais
apenas 5 sao feitas, a 750 mil euros. E muitas das vezes eu digo que em vez de se
dar 750 mil euros, deve dar-se um milhdo e quinhentos mil para fazer 3 ou 4 obras,
em vez de se fazerem 10, porque afinal s6 se fazem 5.

regina guimardes. Mas nos estamos aqui a falar de uma coisa absurda.

césar valentim. Porque o Manoel de Oliveira é comercial. O Manoel de Oliveira ndo
vende em Portugal, mas vende 14 fora! E apesar de ser portugués...

inés sapeta dias. Por favor, acho que estamos...

césar valentim. E apesar de ser portugués, faz muitos filmes que ndo se enquadram
na nossa realidade, muitas vezes nem sao filmados em Portugal. Acho que acaba por
ser prejudicial para os autores portugueses. Vejo jovens que acabam de sair da Escola
Superior de Teatro e Cinema e querem fazer uma primeira obra e ndo conseguem.

regina guimardes. Oh, meu caro amigo, isso é a mesma coisa que vocé me dizer que
o Bufiuel, que acabou a vida a fazer cinema em Franca, ndo é uma bandeira enor-
me para a cultura espanhola. Isso é completamente tonto, o que me esta a dizer. O
Bufiuel ndo deixou de ser espanhol dos quatro costados por fazer filmes fora de Espa-
nha com actores que nao eram espanhdis.

inés sapeta dias. Vou pedir-vos para continuarem esta discussao depois. Havia ali
outra questdo, nao sei se ainda queres...
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hugo dasilva. Essencialmente acho que, paralelamente a discussdo que estavamos a
ouvir, esta é uma questao que também passa pelo gosto. E tem também a ver com
0 contexto portugués, essa foi a leitura que eu fiz, pelo menos. E aquela questao
filosdfica da reflexdo, da duvida, da ingenuidade, acho que também tem a ver com o
espirito portugués, em si. A pouca abertura em relacdo ao exterior. Acho que pode
estar tudo relacionado. As vezes os gostos que nds temos, 0s gostos que gostavamos
de ter em relacdo a outros...

regina guimardes. NOs nao sofremos de pouca abertura em relacao ao exterior. Nos
em média somos muito mais abertos em relagao ao exterior do que qualquer ameri-
cano. No6s sabemos muito mais do que se passa no mundo do que qualquer cidadao
americano gue se cruze na rua. E vemos muito mais obras...

hugo dasilva. Costuma-se dizer que os gostos nao se discutem, mas até acho que os
gostos se discutem.

regina guimaries. Mas eu nao estou a dizer que nao. Eu acho que os gostos se dis-
cutem. Porque quando ndo se discutem ndo sdao gostos, sdo preconceitos. Evidente-
mente as pessoas podem ter fundamentacdes divergentes para as suas ideias. Mas
aqui nés nao estamos a falar de sensagdes, estamos a falar de politica, estamos a
falar de financiamento que decorre de instituicdes com um assento politico. Estamos
a falar de criacdo que tem também a sua vertente politica. E estou a vontade para
falar disso porque no6s por acaso trabalhamos sem subsidios. Nao temos beneficia-
do da politica de subvencdo em Portugal, mas isso ndo me impede de a pensar e
de a defender. Se realmente existe um Instituto dedicado a questdo da criacao cine-
matografica, e videografica e multimédia, esse Instituto sé pode subvencionar obras
de criacdo na medida em que elas se fazem fora das preocupacdes de rentabilidade.
Porque, de outra forma, estamos a falar de uma actividade comercial. Para ndo falar
de industria, porque industria cinematografica em Portugal nunca houve, nem nunca
havera, porque nao temos pais suficientemente grande para isso. Da mesma maneira
que o Instituto que subvenciona o teatro, para mim, sé faz sentido que subvencio-
ne criacao teatral fora das preocupacdes de sucesso comercial. Precisamente porque
somos um pais pequeno.
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saguenail. Apesar de tudo ha outras coisas a tomar em consideracdo. E dbvio que o
cinema num pais como Portugal é um luxo. Se comparei com um pais como a Holanda,
como a Austria ou a Dinamarca, é porque parece um bocado insensato esta existén-
cia. E produto de uma luta, existir cinema em Portugal. E preciso recordar que o Olivei-
ra fez o Amor de Perdicdo quando tinha toda a gente contra ele, num periodo em
que nem sequer havia subsidios. O facto de existir uma producao qualquer de cinema
em Portugal ndo é nada obvio. O que o Manoel de Oliveira provou é que nunca iria
deixar de criar. Talvez a sua obra ndo fosse extensa, mas ele trabalharia mesmo sem
esses apoios.

Quanto a vender, também nao é bem assim. Os lucros que o Manoel de Oliveira pode
tirar da sua distribuicao sao absolutamente irrisérios em relagao aos outros. Foi gragas
ao Manoel de Oliveira que a Catherine Deneuve, que o Malkovich, ou outros, vieram
a Portugal. Foi gracas a ele que Portugal penetrou enquanto cinematografia, enquan-
to cultura, nos EU. Porque os EU ndo conhecem os autores, conhecem o cinema. Tém
nocoes de cultura, e de consumo cultural, diferentes.

E, para terminar, queria so dizer que o Manoel de Oliveira ndo € um modelo. Acho
que, quando falamos de originalidade, falamos contra a ideia de modelo. E concordo
com o que o Edgar diz no seu depoimento, é alguém exemplar na atitude. Estamos
a falar de filmes com enorme orcamento, ora O Dia do Desespero era um filme de
pequenissimo or¢camento. E o Oliveira filmou-o na mesma. Nao é a mudanca de orca-
mento que muda a qualidade dos filmes.

21 de Janeiro de 2006
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O Passado e o Presente | Manoel de Oliveira



Livro 2. Terra Prometida da paisagem

participaram...

Inés Sapeta Dias | Regina Guimaraes | Saguenail | Helena Buescu (professora na Facul-
dade de Letras da UL e autora da tese Incidéncias do Olhar, sobre o tratamento da
paisagem romantica pela Literatura) | Jodo Queiroz (pintor; a sua reflexdo sobre e em
pintura centra-se, sobretudo nos Ultimos anos, na paisagem)
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inés sapeta dias. Quando vi este episodio pensei numa série de pistas relaciondveis,
mas que podem nao ser. Fala-se, em off, de um “olho ficcional que viaja pelos cena-
rios reais” e filma as personagens em transito como qualquer coisa de intrinseco ao
cinema portugués, qualquer coisa que o define. Fala-se do préprio olho do cinema.
No seu texto, incluido no livro Retrato Cinematogrdfico, editado pela Numero, o José
Manuel Costa descreve o cinema portugués como um cinema que filma os objectos
reais e parte deles para uma sublimacao que os ultrapassa. E da como exemplo o
caso do Manoel de Oliveira dizendo que quando este filma os seus documentarios,
esta a filmar a estrutura das suas ficcdes. Se relacionarmos esta ideia com a anterior,
parece que isso que o cinema portugués filma para la dos objectos, é o proprio cine-
ma. Ou seja, fala-se, neste episédio, do cinema portugués como qualquer coisa que
aponta sempre para si préprio. Ou, como diz o Jodo Botelho na entrevista incluida,
"vé-se sempre a estrutura nos filmes portugueses”. Ou ainda o que o Sandro Aguilar,
referindo uma questao autoral, diz acerca da caligrafia: “vé-se sempre o traco, e nao
sO 0 escrito”, no cinema portugués.

Entdo, serd que o cinema portugués se estd sempre a filmar a si proprio? E sera que
O Nosso Caso se insere nisto, ou seja, torna isto explicito, ao montar uma série de
filmes, ao tratar as paisagens cinematograficas inserindo-se nessa prépria paisagem?
N&o me estou a explicar muito bem. Vi esta confusdo de ligacdes quando li a Mdquina
de Emaranhar Paisagens do Herberto Hélder, que sendo um texto, junta, mistura,
confunde, elucida uma série de textos fundamentais e originarios. Nao sei se estao a
perceber mais ou menos a minha questao. ..

regina guimardes. S30 muitas...

inés sapeta dias. Pois é, sao muitas. Mas a principal é se o cinema portugués, ao fil-
mar a paisagem, se esta a filmar a si proprio. Se esta a filmar ideias de cinema.

regina guimaries. Ha varias ideias de cinema nestes filmes que aqui estao incluidos.
Por outro lado, quando falamos na passagem do olho, do olho-camara, pelas paisa-
gens, falamos de uma espécie de processo de conquista. E isto tem muito a ver com
o cinema do Reis que se vai apropriar dos espacos e depois recoloca la coisas que sao
anacronicas em relagdo ao tempo em que filma aqueles espagos. Trata-se portanto
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de um processo de conquista. Ja noutros casos sera outra coisa. Nao sei se estou de
acordo com o José Manuel Costa quando ele diz que o Manoel de Oliveira...

inés sapeta dias. Quando filma os seus documentarios estd a filmar a estrutura das
suas ficcoes. ..

regina guimaraes. Serd que quando o Manoel de Oliveira esta a filmar o Acto da
Primavera esta a filmar o esqueleto do Passado e o Presente? Acho que essa é uma
afirmacdo um tanto precipitada. Até porque ele ja fez muito mais fic¢gdes do que
documentarios.

inés sapeta dias. Aquilo que o José Manuel Costa questiona, no fundo, é a existéncia
de um documentario portugués.

regina guimaraes. Pois, isso € uma coisa que todos nds questionamos. Nao é se existe
documentario portugués, é se existe essa coisa a que chamamos documentario.

saguenail. Ao filmar-se um objecto ele é imediatamente ficcionalizado. E, ao mesmo
tempo, esta-se a criar um objecto que tem a ver com o cinema. Quer dizer, que tam-
bém é, directa ou indirectamente, uma metafora do cinema. Isso é valido para qual-
quer objecto. Nao especialmente para a paisagem.

inés sapeta dias. Ok.

regina guimardes. Eu nao acabei o que queria dizer sobre o Reis. Ou melhor: acabei
de uma forma confusa. O Reis, ao ir para Tras-os-Montes, ao filmar aquelas paisa-
gens, e ao pdr 1a aquelas histérias de varios tipos, esta a operar uma reconquista do
pais. Um pais que foi sonegado. E por isso é que vai tdo longe. Porque, quanto mais
longe da capital, maior a negacao. A vitimizagao é, digamos, directamente propor-
cional ao afastamento da capital. Alids, basta olharmos para o numero de emigrantes
que partiram de Tras-os-Montes e temos a prova disso. Falo da hemorragia que partiu
do interior do pais, da partida objectiva. Muito mais do que desertores do exército,
digamos, resistentes politicos, houve emigrantes em Portugal. E isso é um processo
que tem a ver com a vitimizagao, e acho que Reis vai para um Portugal longinquo
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movido por uma ideia de re-apropriacao pelo cinema. Alias, ndo so, mas também
pelo cinema. Nio serd igual a histdria do Paulo Rocha. E um processo de apropriacao
diferente. Nés ndo quisemos meter tudo no mesmo saco. Por isso é que o filme ndo
obedece apenas a uma linha.

Outra coisa muito importante: ndo tentamos de maneira nenhuma ser conclusivos. O
principal objectivo deste trabalho é que as pessoas ficassem com vontade de desco-
brir este cinema portugués.

inés sapeta dias. Mas quando vocés falam em fechamento... ou seja vocés partem da
paisagem e depois introduzem...

regina guimardes. Porque fomos descobrindo que, muito mais do que a filmar paisa-
gens, os filmes portugueses fizeram-se em espacos fechados. Dir-me-as evidentemen-
te que isso aconteceu também por razdes de producdo. Sim e ndo. Porque nao ha
nada mais barato do que um cenario natural. Com todos os problemas de produgao
que possam existir num cendario natural, é sempre mais barato do que ir filmar para
uma casa, para um estudio, etc. Constatamos, contudo, que ha muitos mais filmes
em espacos fechados, asilos, prisdes, teatros, casas de pessoas ou quartos de pesso-
as, etc. Isto também vem de algo que o Paulo Rocha me dizia, quando filmava o Rio
do Ouro. Aquilo que |he interessava no Rio do Ouro ou no Douro, era uma paisagem
fechada. O que o fascinava é que as pessoas estavam presas ali. E portanto a paisa-
gem conduziu-nos ao espaco fechado, porque uma das caracteristicas deste filmar a
paisagem tem a ver com o fechamento dentro do espaco.

Esta paisagem ndo é uma paisagem. J& no Manoel de Oliveira se 1& este problema,
sobretudo com aquelas personagens dos serranos do Castro Laboreiro cuja cena cita-
mos no primeiro episédio. No fundo as personagens do Manoel de Oliveira dividem-
se em duas categorias: aqueles que olham a paisagem, véem a montanha e querem
ir para la da montanha; e aqueles que olham a paisagem e ndao querem ir para la da
montanha. E, portanto, o visionamento sistematico dos filmes em relacdo a paisagem
levou-nos a tentar tirar conclusdes a esse nivel.

Agora, a questao da estrutura parece-me ser outra coisa. Acho que quando o Sandro
fala da caligrafia esta a falar do que o Edgar Péra diz noutro episddio, isto é, fala
do lado rudimentar, tosco do cinema portugués. Para certas pessoas € uma coisa
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positiva, para outras € uma coisa negativa. Por outro lado, ja o Jodo Botelho me pare-
ce estar a falar de uma coisa que é extremamente refinada, requintada: o facto de a
estrutura estar presente. Ele afirma que o cinema portugués é um cinema despojado,
nao (apenas) por falta de meios, mas por decorrer de processos de longa maturacao.
Porque os cineastas tém muito tempo para filmar, muito tempo para pensar e, por-
tanto, o que resulta nos filmes é um cinema extremamente depurado. Em que nin-
guém se identifica com ninguém. Em que ha uma distanciacdo. Conseguida.

inés sapeta dias. Vou agora abrir a discussdo e saber como os outros convidados
viram o episodio. Comegava pela Helena, a quem vou pedir que comente mais con-
cretamente a questdo da “transposicao lirica” que o Paulo Rocha refere. Como é que
o cinema pode filmar em ou a poesia, e como é que isto se centra na paisagem?

helena buescu. Relativamente ao episddio, acho que ha alguns aspectos aos quais
eu fui particularmente sensivel e que de alguma maneira encontro como aspectos
comuns na representacdo da paisagem filmica, que é aquilo que aqui estd em ques-
tao, e na tradicao da representacdo da paisagem literaria, que é evidentemente o
lugar a partir do qual eu observo os filmes.

Eu sou de literatura, enfim, um pouco uma area maldita neste momento, e, portan-
to, é um pouco através da minha formacao e daquilo que eu faco e de que gosto
de fazer, que eu olho para este episédio e para aquelas questdes que, no que diz
respeito a paisagem, me pareceram mais interessantes. Uma delas, uma das questoes
gue é comum e me parece ser muito interessante, é a forma como os filmes dao a
ver e filmam também o modo como uma paisagem, que nds tendemos normalmente
a classificar como natural - a paisagem como uma forma da Natureza - na realidade
é sempre um objecto histérico. Ou seja, é sempre um objecto cultural. E, portanto, a
paisagem tem também uma histdria dentro de si, a que eu gostaria mais tarde de fazer
referéncia.

Mas, portanto, o que esta a ser flmado ndo é apenas um naco de Natureza, por
assim dizer, mas um olhar sobre a Natureza que é profundamente cultural. E essa
culturalidade vai depois exprimir-se de varias maneiras, uma das quais € a possibili-
dade de lirismo. Mas nao apenas. E justamente o proprio facto da paisagem permitir
a introducdo de uma paisagem emocional, ou de uma relagdo com o lirismo, que
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varias vezes atravessa as conversas neste episddio, mostra perfeitamente que também
no cinema, como na literatura, é talvez enganoso nds pensarmos que quando se repre-
senta a paisagem se esta a representar uma natureza natural. Esta-se a representar,
sim, uma forma de olhar para a natureza, que é um olhar profundamente humano.
Trata-se, portanto, de uma forma de cultura.

Isto articula-se, penso eu, com duas questdes que tém a ver com a questao que me
colocou. Em primeiro lugar a questao que, salvo erro, é o Sandro que coloca e eu até
comentei consigo como sendo uma questdao que me interessa particularmente. Ou
seja, a dimensdo primitivista que a paisagem encerra. E depois a questao histérica de
que eu ha pouco falava. E é um pouco esta relacdo, esta dupla relagdo, que desem-
boca nao sé na tradigao lirica, mas também pictorica. Por esta razdo é que o facto de
se olhar para aquela paisagem como algo que resguarda algum tipo de primitivismo,
como alias acabou de ficar claro, implica que ela seja uma espécie de reserva, de uma
certa cultura que resiste, se bem que precariamente. E, portanto, a paisagem é sem-
pre uma espécie de manifestagcdo precaria, e manifestagao vestigial de algo que esta
em perda. E é por isso, por exemplo, que as paisagens sao sempre habitadas. Alias,
uma das coisas centrais é que a paisagem é sempre a forma de habitar um lugar, e
assim o que esta em questao é sempre uma presenga humana.

De qualquer maneira, as paisagens sao habitadas, mas nunca sao demasiado habi-
tadas. Ha sempre uma dimensao de solidao na forma como as personagens se vao
inscrever nessa paisagem. E esta dimensdo de uma certa precariedade faz parte da
propria historia da paisagem.

Eu dizia ha pouco que a paisagem é um objecto historico. Dentro da area da litera-
tura e mesmo na tradicdo pictorica, os grandes cenarios paisagisticos sao muitissimo
recentes. £ sobretudo a partir do séc. XVIII que a paisagem é descoberta, e portanto
é constituida como um objecto digno de representacao. Na tradicao pictorica, até
esta altura a paisagem nao passava de cenario de fundo. Basta lembrar a pintura do
DaVinci ou, enfim, a pintura do renascimento, em que normalmente surgem cenarios
interiores com umas janelinhas que enquadram paisagens. Estas alids sao aqui mais
conceptuais, sdo mais ideias de paisagem do que propriamente paisagens com intuito
de representacao realista. E ¢, entdo, sobretudo a partir do séc.XVIll que a paisa-
gem entra na literatura como um objecto digno de ser representado ao lado de uma
historia qualquer, como um objecto autdnomo. E isso acontece também na pintura.
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E ndo acontece por acaso. Eu acho que fundamentalmente a paisagem é constituida
como objecto digno de ser olhado no momento em que o homem percebe que esta
a intervir na paisagem de uma forma absolutamente definitiva. E, portanto, a paisa-
gem ¢é constituida como um objecto estético no momento em que o homem a agride
de uma maneira definitiva com a Revolucao Industrial. E é nesse momento, em que a
paisagem comeca a ser perdida, que ela comeca a ser reencontrada, ou encontrada.
A introducao da paisagem como objecto estético tem, entao, ja de si uma dimensao
melancolica, no sentido préprio do termo. Tem uma dimensao melancolica e vestigial
logo desde o inicio. Isso é valido em literatura, é valido em pintura e portanto é valido
também, penso eu, na representacdo que vinda da literatura, e da pintura, e da foto-
grafia, o cinema vai acolher.

Essa dimensao de perda, que é aquilo a que, salvo erro, o Sandro chama o tal pri-
mitivismo, vai habitar a paisagem, porque justamente ela é um lugar especial para
que isso possa ser representado. Aquilo que esta em vias de ser perdido. Se nao ja
perdido, de alguma maneira. Eu ficava por aqui, depois posso falar talvez um boca-
dinho mais sobre outros aspectos. Mas esta parece-me ser, enfim, uma resposta
talvez mais imediata a questao, mesmo no que concerne o lirismo, porque o lirismo
tem muito a ver com essa dimensdo, com a consciéncia daquilo que é ou pode ser
perdido.

regina guimaries. Acho extremamente interessante o que esta a dizer, obviamente.
E sabedor e s&bio. Mas tenho uma certa desconfianca em relacdo a essa coisa do pri-
mitivismo porque me parece um olhar muito citadino sobre o que é uma paisagem.

helena buescu. Claro.

regina guimaries. E preciso, por exemplo como nos, ter estado a fazer um filme cujo
assunto era muito pouco lirico - os percursos hidraulicos da Bacia do Alto do Sabor - para
perceber que fazer um lameiro é uma coisa tdo complicada como fazer uma ponte.
E portanto, a ideia de que essas coisas da lavoura e da criagdo sao primitivas é um
olhar completamente...

helena buescu. Mas nao sao.
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regina guimardes. AS C0isas Ndo sao primitivas.

helena buescu. Pois claro que ndo. Mas por isso é que o Sandro diz que um certo
primitivismo é uma das maneiras de ser moderno. E essa é que é a grande questao.
E que n&o é primitivo. E uma espécie de configuracdo moderna daquilo que é ser pri-
mitivo. E vou dizer-lhe donde é que isto vem: do Baudelaire. £ Baudelaire que lanca a
ideia do moderno em literatura, e aquilo que ele diz, justamente, é que s6 pode ser
moderno quem se pensar relativamente a um primitivo, que é o primitivo do moder-
no. E o moderno que constréi a ideia de primitivo. Portanto, aquilo ndo ¢ primiti-
vo. Aquilo é uma espécie de construcdo que a modernidade faz do que é primitivo.
O que é uma coisa completamente diferente.

regina guimaraes. Onde o Baudelaire seria um pouco mais complexo do que todos
estes olhares do cinema portugués, é que, apesar de tudo, ele desde logo admite
uma derrota do homem por aquilo que ca estava antes dele. Isso é o preambulo da
sua arte poética. Portanto, a partir dai, tudo se torna também muito mais comple-
x0. Eu ndo teria pensado em Baudelaire acerca da paisagem. Mas estou a perceber
do que esta a falar. O que entrevejo nas palavras do Sandro é pouco conhecimento
(que eu também tinha antes de |a estar) acerca do que pode ser a complexidade do
fabrico das paisagens. Aquelas que, exactamente, nds achamos muito naturais, mas
que s estao 1a porque antes existiram outras coisas, outras plantagdes que foram
abandonadas, etc.

helenabuescu. E é por isso que é historico.

regina guimardes. E é por isso que é historico. Qualquer bidlogo explica porque €
que a campanha do trigo, por exemplo, que é uma coisa histérica recente, do século
XX, tem uma importancia tdo fundamental na paisagem transmontana. Como é que
o Salazar, com as suas manias de autarcia absolutamente assassinas, fez a paisagem
que no6s hoje em dia vemos em Tras-os-Montes? Aqueles campos de urzes, de giestas,
de estevas. Eu, a priori, com a minha absoluta ignorancia citadina, teria tendéncia a
achar aquilo selvagem.
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helena buescu. A questdo é a sequinte: o que é primitivo, e o que é que nos classifi-
camos como tal? Os primitivos, a havé-los, ndo se classificam como tal, e portanto,
a nogao de primitivo ¢ uma nocdo moderna, ¢ uma nocao justamente cultural. S6
se nos olharmos para a paisagem como uma coisa natural, como se tivesse estado
sempre ali, é que podemos prescindir da nogao de primitivo. Porque esta no¢do nao
pertence aos supostos primitivos. Pertence-nos a nds que olhamos para eles.

saguenail. Olhar para um objecto é sempre interpreta-lo, € sempre projectar nele um
sentido, ndo sé simbdlico mas até politico. Globalmente, parece-me que a invencao do
conceito Natureza esta tao ligada ao anuncio da tomada de posse sobre a paisagem
pela Revolucao Industrial quanto a uma reivindicagao politica de igualdade. Na Nature-
za nao ha hierarquia e de alguma forma opds-se essa Natureza ao Antigo Regime.

Para falar mais do filme, penso que o cinema do ultimo quartel do séc.XX que ndés
abordamos, apesar da problematica da paisagem ser muito mais profunda, é todo um
cinema que s6 pode ser pensado em relagao a um fecho efectivo que data de antes
do 25 de Abril (embora eu ndo saiba até que ponto se conseguiu depois a abertura
com que se sonhou antes do 25 de Abril de 74). Parece-me que todo este tratamento
da paisagem é marcado pelo peso de ter que ficar e ndo saber como gerir esse ficar.
Ou seja: quando digo que ha sempre um sentido politico, digo também que ha sem-
pre um sentido conjuntural.

regina guimardes. N3O empregamos muito o termo politica nestes nossos trabalhos,
mas acho que nao pode haver plano mais politico do que aquele do Antonio Reis
com o burrinho a lavrar os campos [Trds-os-Montes]. O plano é filmado de uma tal
maneira, com um tal movimento de aparelho, que faz com que o burrinho nédo saia
do sitio. Os sulcos sao percorridos, o plano dura, dura, dura e o burrinho fica sempre
no mesmo lugar do enquadramento. Ou como aquele outro, também magnifico, o
plano sequéncia do Paulo Rocha na praia de Suma [A /lha dos Amores] que, no caso
dele, ¢ mesmo uma arte poética. O que ele procura ali é nao filmar a praia de Suma.
Ele pede o impossivel: filmar a praia de Suma, a espectral presenca do herdi local e
ainda a passagem de todos o0s quantos que |a passaram e homenagearam esse heroi
mitico. Tudo isso é polarizado no canto daquela mulher a beira daquele homem. Isso
é um gesto politico como é politico o gesto do Reis.

.« 62 .

inés sapeta dias. Gostava de introduzir o Jodo na conversa. Pedia-lhe que comentasse
também o episdédio, como o viu, e agora também aquilo que ja foi dito.

jodo queiroz. Comecava por fazer alguns comentarios aquilo que tem sido dito sobre o
episodio que vimos, sobre a paisagem no cinema portugués, digamos assim.

Uma coisa que me tocou particularmente foi essa nocao de interioridade que a pai-
sagem tem. £ um facto que ndo se filmam paisagens apenas no interior, no interior
do pais. Mas na pintura, por exemplo, os quadros mais representativos ndo mostram o
mar. E como se olhar o mar fosse uma coisa tdo distante, tio longe... talvez essa interio-
ridade ligue este aquele proximo episodio que vai aparecer. Parece que aqui estamos a
filmar interiores. Interiores nao s6 no espago, mas interiores quase num espago psicolod-
gico, quase como se fosse sempre acontecer qualquer outra coisa. Como se ali estivesse
um cenario de uma irredutibilidade e de uma imutabilidade tais, que s6 podem anunciar
qualquer coisa que vai acontecer ali. Parece que estas paisagens exigem o personagem
no meio.

E 0 objecto esta a ser constituido. Eu seria mais radical do que o Saguenail quando diz
que quando estamos a olhar um objecto estamos a interpreta-lo. Eu diria que quan-
do olhamos um objecto estamos a constitui-lo como objecto. Ainda é mais radical.
E entdo, naqueles filmes (eu conheco alguns na totalidade, mas nem todos) vemos
como o objecto sé é constituido pelo cinema, ou pelo olho do realizador, o olho da
camara. Bem, é um olho fraquito, se ndao tem o outro por tras... e, portanto, essa
constituicdo do objecto cinematografico sé se da quando nos aparece o personagem,
0 acontecimento.

A paisagem ainda assim fica, como a Dr® Buescu disse, 1& atras, como nos quadros
antes do séc.XVIll. Curiosamente, a primeira paisagem puramente paisagem € do
Leonardo da Vinci, um desenho. Portanto havia coisas assim, mas esporadicas. Estas
paisagens parecem ainda aquelas paisagens que apareciam atras. E por tras, espe-
cialmente, daqueles temas religiosos. Muitas vezes estes filmes parecem anunciacoes,
tendo muito mais a ver com a pintura flamenga do que com pintura contemporanea.
O olhar da pintura sobre a paisagem é muito diferente do olhar do cinema. O conceito
de paisagem é tao dubio, escapa-nos por tantos lados que as vezes nao sabemos mui-
to bem do que estamos a falar. A maneira como a pintura constitui a paisagem é com-
pletamente diferente. Porque se constitui a si propria como objecto e acontecimento.
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E fa-lo de forma tdo radical que a levamos debaixo do braco e metemos em casa.
E a transformacdo de um olhar que constitui um objecto. Um olhar sobre a nature-
za constitui o objecto-paisagem e depois fixa-a como acontecimento. Nao precisa
de mais nada, esta ali. E depois iniciam-se as questdes formais, questdes de cor...
Peguemos num filme daqueles. Fazia-se uma habilidade qualguer e punha-se a pai-
sagem atras a mudar toda (agora pode fazer-se isso, digitalmente). Seria outra coisa
completamente diferente. Ai 0 objecto-paisagem, que é fundo, comecava a vir ao
de cima e a lutar com o proprio personagem. Isso estd a ser feito. Nao se esta
a fazer no cinema, mas no video sim. Portanto, nesse campo intermédio entre o
cinema e a pintura estdo a fazer-se coisas que podem ser consideradas paisagismo,
isto &, coisas em que a paisagem é o proprio objecto da representagao, é o préprio
acontecimento em si. Enquanto no cinema ainda é diferente. No filme, a paisagem
de que se fala é outra.

Quando estou a olhar para a natureza estou a hierarquizar as coisas que vejo: isto
é mais importante, isto esta a frente, isto esta atras, isto relaciona-se com aquilo, o
resto nao interessa, a luz esta ali, ponho, ndao ponho... no cinema, isto nao se pode
fazer. A camara nao pode fazer isso, ndo temos uma camara fenomenoldgica que
consiga estar a trabalhar como um pintor. Portanto, estamos a falar de coisas diferen-
tes, estdo relacionadas, mas sdo diferentes.

Mas chamava a atencdo para o que se esta a fazer em Portugal, nesse campo inter-
médio do video. Fazem-se coisas muito interessantes, com artistas muito novos (af na
casa dos 30 anos). De volta e meia aparecem. E pronto era isto.

inés sapeta dias. Esta carga que a paisagem tem, se calhar pode ser relacionada com
o que o Sandro falava, da “solenidade” que esta por tras do cinema portugués... e
que se calhar tem alguma coisa a ver com os titulos desta série. Porqué estes titulos,

" on

com uma carga de certa forma religiosa, solene? “Génese”, “Terra Prometida”...
saguenail. Iss0 tem a ver eventualmente com provocacéo.
inés sapeta dias. Mas relaciona-se com esta solenidade, ou nao?

saguenail. regina. N3o, ndo.
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saguenail. De maneira alguma. Relaciona-se com uma consciéncia nossa, mais clara
para mim que venho de outro pais, de outra cultura, de que a tradicao religiosa tem
um grande peso em Portugal. Um peso que me parece impregnar completamente
todas as manifestacdes culturais apesar de estar excluido do discurso das pessoas, e
mesmo da maioria dos cineastas. E quase tabu. E ao tratar de “como é que o cinema
criou ou interrogou uma identidade lusitana” propusemo-nos a recoloca-la dentro de
uma tradicao, digamos, lirica.

regina guimaries. Os titulos indicam aquilo de que cada episddio vai falar. Era dificil
arranja-los. O melhor que arranjamos para o primeiro foi “Génese” e depois, den-
tro daquela mesma inspiragao chegamos a “Terra Prometida”, e depois a “Jonas”. E
depois j& estdvamos demasiado langados nessa trajectéria para nos podermos contra-
dizer totalmente, e fomos chegando ao “Massacre dos Inocentes”... Mas ndo quero
com isto dizer que os titulos sejam completamente aleatdrios, todos eles dao uma
indicagcao e apontam caminhos. O “Jonas” tem a ver com o espaco fechado, o “Mas-
sacre dos Inocentes” tem a ver com as personagens no cinema portugués serem cada
vez mais novas, do facto de que, qualquer dia, os cineastas desatam a filmar persona-
gens na barriga dos espectros que passam...

saguenail. Os titulos funcionam todos um pouco por antitese. Por exemplo, a paisa-
gem no cinema portugués é a terra que nao cumpriu as promessas. Acho eu.

inés sapeta dias. N3o sei se gostariam de voltar atras e comentar mais aprofundada-
mente aquilo que o Jodo disse. Se calhar agora levei-vos para outros sitios, descul-
pem.

saguenail. £ muito complicado. Enquanto existe uma tradicdo paisagistica na pintu-
ra, ndo ha filmes paisagisticos, obviamente. No melhor dos casos, uma ficcdo pode
integrar-se no cenario duma paisagem, mas ai voltamos ao tratamento da paisagem
através da janela. E muitos dos exemplos que estamos a dar aqui na discussao vém de
uma experiéncia que nao é a desta série, mas sim de termos tentado fazer um filme
sobre a paisagem de Tras-os-Montes. Foi uma tentativa de acompanhar a paisagem,
interrogando-a. Neste filme, a ideia foi tentar reconstituir - mas ao tentar reconstitui-lo
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estamos a criad-lo - o objecto paisagistico tal como apareceria no conjunto dos filmes
portugueses. E da-lo a ver. Obviamente que, por um lado, tomamos partido, quer
dizer, ha filmes que mostram o mar e nés nao os integramos na montagem...

regina guimardes. Ha mares...

saguenail. ..nd0 sdo quantitativamente representativos, mas existem esses filmes
mais virados para o mar. Por outro lado, ha entre a paisagem e o espaco fechado,
0 espaco urbano. E decidimos ndo tratar esse espago porque parece haver um novo
olhar sobre ele desde ha 2 ou 3 anos, ja depois do periodo abarcado pela série. Na
altura, o discurso dos cineastas sobre a cidade nao era especificamente portugués.
Quer dizer, havia menos diferenca em relacdo a outras cinematografias, do que na
paisagem. Aquilo do rio ser fronteira, ser barreira, foi algo que descobrimos. Nao foi
uma ideia, nem sequer uma intuicao a partida. Foi mesmo: “que raio, por que é que o
rio esta sempre a representar uma barreira, um obstaculo?”. A metafora do rio, tanto
na cinematografia americana, como nos filmes franceses, ¢ o rio da vida.

regina guimardes. Mesmo quando o Paulo Rocha acompanha, de facto, o percurso
do rio, quando a Isabel Ruth desata a voar em varandas, e paira por cima das aguas,
esse vbo marca 0 momento em que se percebe que o filme vai ser o contrario de uma
iniciagdo. O contrario do que seria um filme do Renoir, por exemplo, que ele tanto
admira. Ou seja, no filme do Paulo a vida ndo ensina nada a ninguém, pelo contrario.

saguenail. N3o, mas penso que, no filme do Paulo, o rio é um obstaculo. Na mesma.
Como nos outros filmes.

inés sapeta dias. N3o sei se a Helena encontra na literatura alguma pista para este
tratamento do rio?

helena buescu. N3o sei. Eu, devo dizer, fico sempre um bocadinho mais perplexa
com aquilo que me parece uma necessidade curiosa, ja para nao dizer estranha, de
encontrar especificidades portuguesas. O que mais me interessa, talvez por defeito
de formacdo, nao é tanto encontrar aquilo que é portugués na literatura portuguesa,
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mas como as coisas dialogam. O que eu sinto as vezes em discussdes sobre o cinema
portugués é o contrario do que em literatura me interessa. Porque é que isto é por-
tugués? Porque é que este cinema portugués é portugués e porque é que ha tanta
necessidade em interrogar o caracter portugués no cinema portugués? Porqué?
Desculpem 1a, mas talvez isto tenha a ver com a questdo da representacao da pai-
sagem. Porque é que esta paisagem é necessariamente portuguesa? Eu, por exem-
plo, ao olhar para estas paisagens, lembrei-me muito de um livro, alias absolutamente
excepcional, que é fruto de um trabalho de cooperacao entre a Maria Velho da Costa
como escritora e o José Afonso Furtado como fotdgrafo. O livro chama-se Das Afri-
cas. E feito de fotografias que o José Afonso Furtado tirou no périplo, ao longo de
anos diferentes, em varias partes de Africa, algumas ex-colonias portuguesas, mas
nao s6, também em varios outros sitios como Marrocos, etc. E depois a M? Velho da
Costa escreveu sobre as fotografias (foi um livro feito um pouco ao contrério do que é
costume. Normalmente existem os textos, e as fotografias sao feitas sobre os textos,
para ilustrar os textos. E ali foi ao contrario). O José Afonso Furtado nao fotografa
gente, ou como ele diz ou alguém diz por ele, ele ndo fotografa coisas que mexam...
e portanto ali o que temos é fundamentalmente paisagem. E no entanto, é uma pai-
sagem exactamente semelhante a esta, ndo ha nada de portugués nela, ndo sao pai-
sagens portuguesas, mas ha sobretudo uma atitude relativamente a paisagem que eu
acho que é interessante. Nao sei se essa atitude é especificamente portuguesa.

Nao é propriamente a paisagem que é aqui especial, acho eu, mas a forma como ela é
olhada e como ela é representada. E ai eu volto um pouco a ideia de onde parti: ha uma
dimensao vestigial na representagao da paisagem. Ela é olhada nao tanto como uma ple-
nitude, ou como algo que esta acabado ou que representa uma totalidade, mas é sobre-
tudo olhada para que possa manifestar no que estd, aquilo que nao esta. Ou poderia vir
a estar ou esteve e deixou de estar. Hd sempre uma dimensao, por um lado de perda, e
por outro lado um gesto de utopia. O que ndo existe, mas pode vir a existir, ou poderia
ter existido. Portanto, esta dimensao imaginaria da paisagem, eu acho que é um pouco
contraria a representacao realista, e é talvez por isso que o Paulo Rocha fala de lirismo.
Mas ai encontro didlogos também com a pintura. Ha certas imagens no inicio, e depois
no fim, em que ha recuperacao da imagem tradicional que vem da representacdo da pin-
tura romantica e nomeadamente do Friedrich, da Rticken Figur, ou seja, da figura de cos-
tas que olha a paisagem, por nos. Aquilo que aquela figura esta a fazer ali no meio
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daquela paisagem é pura e simplesmente representar o olhar do espectador. Portan-
to, aquela personagem nao existe, nés nao lhe conhecemos cara, nem rosto, nem
gestos, ela esta ali para mostrar que nenhuma paisagem existe sem que um homem
exista dentro dela, mesmo quando aparentemente nao esta dentro dela. E isso é que
acho extremamente interessante na questdo da paisagem. E que nds estamos a falar
da paisagem, mas na realidade estamos a falar do olhar humano e da inscri¢ao huma-
na dentro da paisagem.

regina guimaries. Compreendo perfeitamente o que diz... sempre fui alérgica a esta
ideia do Saguenail. S6 podia nascer na cabeca dele, obviamente, esta ideia de ir per-
guntar as pessoas 0 que era portugués nos filmes portugueses. Coisa que para mim
era completamente irrelevante, totalmente desinteressante. Mas ele é teimoso que nem
uma mula e, portanto, em todas as entrevistas (tirando o Paulo com quem temos uma
relacdo mais préxima e por isso é que se ouve a gente falar em off) perguntamos as
pessoas unicamente o que ha de portugués no cinema portugués. Devo dizer que aqui-
lo que me despertava as maiores desconfiancas foi, na verdade, uma pergunta a que as
pessoas fugiram, ao contrario do que parece poder concluir-se do que disse a Helena.
As pessoas ficaram completamente derrotadas com essa pergunta. E desatavam a dizer
uma data de coisas que de outro modo, com menos conversa preparada e requenta-
da... Ou seja: agora eu reconheco, sou obrigada a reconhecer, a eficacia da pergunta.
Neste episddio ndo da muito para ver isso, com excepcao do Péra que comeca a dizer
que os emigrantes sao os Ultimos grandes aventureiros, e que, pelo contrario, esta coisa
do cinema portugués é uma grande cobardia, que os realizadores sdo todos uns cobar-
des. Eles querem é algo que seja sagrado, que ndo se possa mudar...

helena buescu. Que nao se mexa.

regina guimardes. Mas voltando a vaca fria: ndo € uma pergunta assim tdo comum,
pelos vistos. Fala-se muito, de facto, de cinema portugués, e ha muitos chavoes. Mas
a mim, o que me interessa no cinema portugués, é como é que este cinema foi feito
ao longo destes 25 anos. Os filmes que nos servem de marcos, os primeiros filmes
que nos incluimos neste grupo foram: O Passado e o Presente, um filme que ja nao é
Cinema Novo, o Jaime, fora de todos os baralhos, e os Brandos Costumes realizado as
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cavalitas da Revolucdo. Todos esses filmes sao anteriores a 75, embora alguns tenham
sido acabados em 75. O que eu acho importante é perceber-se que este cinema, até
ao ano 2000, 2001, é um cinema que foi feito de uma determinada maneira e que
estd a desaparecer. Isso da ‘maneira como’ e dos meios faz do cinema portugués
um cinema portugués. A maneira como foi produzido, a escassez de meios, efecti-
vamente os tempos de feitura perfeitamente anormais, o facto de o cinema nao ter
de prestar contas de bilheteira a ninguém, de a carreira de um cineasta nao depen-
der do sucesso de bilheteira, e por ai fora. Isso fez um cinema portugués muito dife-
rente mesmo de cinematografias um pouco marginais em relacdo aos mainstream.
Pessoalmente, acho que essa dita conjuntura tinha imensos defeitos e criou situagdes
de grande injustica e anormalidade, mas permitiu que este cinema existisse. E, embo-
ra nao tenhamos pensado muito nisso quando fizemos os seis livros, o certo é que
estamos a assistir a morte desse cinema.

jodo queiroz. Engracado, eu estava a pensar se existiria um paralelo com a pintura,
e também ha. Houve muita pintura portuguesa feita sem a capacidade de vender
quadros, porque nao havia galerias, com pouco dinheiro para comprar tintas, e isto
criou de facto uns objectos que podem ser classificados a partir disso. Mas nao sei se
0 epiteto é suficientemente forte para essa classificacdo. Digamos que ha cinema por-
tugués feito nessas condicoes. Esse é o cinema feito nessas condicbes em Portugal.
Isso também pode existir nas outras cinematografias. Porque ha muitas coisas consi-
deradas preciosas de alguns artistas plasticos, nessa altura quase...

helena buescu. Artesanal.

jodo queiroz. Sim, artesanal, que nos da... ndo sei se esta ver o que quero dizer, af
dos anos '70...

regina guimardes. SO que o artesanal do cinema € uma coisa muito contraditoria
com...

jodo queiroz. 1sso nunca poderia definir as artes plasticas portuguesas. Isso de serem
coisas feitas claramente abaixo do nivel de producao, de nao haver condicoes.
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regina guimaraes. Estes filmes séo ficcdes em 35mm. Ou seja, ndo sao filmes arte-
sanais na variante “eu tenho uma camara super8 ou 16mm e fago os meus objectos,
com o0s meus amigos, e com falta de dinheiro”. Estes filmes sao feitos com algum
dinheiro...

jodo queiroz. Eu ndo estou a dizer isso, estou a perguntar se as condiges de pro-
ducdo sao suficientes para classificar um objecto como cinema portugués. E o ‘por-
tugués’ aqui indica o tipo de condicdes de produgao destes filmes, e é isso que os
classifica como cinema? Nao sei se é suficiente. Pode ser uma maneira de ver, porque
isso que diz é verdade...

helena buescu. Introduz uma componente mais socioldgica. Pode caracterizar a pro-
dugao de um objecto social, mas ndo necessariamente substantivo. Nao necessaria-

mente uma caracterizacdo substantiva, ndo é?

jodao queiroz. Exactamente, a propria preocupacdo sociolégica, ou a preocupagao
politica sdo mais caracterizantes do que as condi¢des de produgao.

regina guimaraes. N3o sei, ndo sei... Porque este cinema...

jodo queiroz. Sendo é aquele cinema feito assim.

helena buescu. Pois...

regina guimardes. N30, n3o é isso. Este gesto é em si muito contraditorio.

jodo queiroz. 1SS0 é contraditério com a individualidade do artista. Porque eles
podem nao ser todos assim. E hoje pode haver um assim, que filma dessa maneira...

regina guimardes. E disso que o Jodo César Monteiro da conta quando faz o Branca
de Neve. Quando faz o Branca de Neve, o Jodo César Monteiro estd a manifestar
a ferida exposta da sua propria contradicao. “Como é que eu, homem inteligente,
me deixei ir ao fazer filmes, longa-metragem de ficcdo, que precisam de ter 2h para
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serem comercializados, sendo essa a duracdo do cinema comercial? Quando de facto
os meus filmes sdo feitos de fragmentos e nunca constituiriam narrativas formatadas
para essa duracao?...”. E entdo faz um filme a negro. Ninguém o levou a sério, disse-
ram-se as coisas mais inconcebiveis sobre o assunto. Ninguém o levou a sério, mas
ele estava a falar de uma coisa muito séria. Porque este cinema vive realmente numa
contradicdo: como é que se pode querer ser autor, d part entiere, quando se esta
a fazer uma coisa que se parece em muitos aspectos com o cinema padrao? Alias,
em Portugal, no ICAM - antigo IPACA, antes disso IPC - existe uma categoria que se
chama “filme padrao”. Ou seja: estes cineastas foram pessoas que trabalharam dentro
do padrdo, mas de uma forma nada padronizada. H& pouco pensava nos belgas... os
belgas tém quilotoneladas de cineastas que fizeram grandes ficcdes e documentarios
das formas mais artesanais. Nao digo, nem posso dizer, que em Portugal se faz um
cinema particularmente artesanal. Pelo contrario! Os nossos cineastas foram muito
pouco artesaos.

jodo queiroz. Mas quando eu estava a falar de artesdos era dos outros. Néo eram dos
cineastas, era dos que faziam trabalhos manuais, mesmo.

regina guimaraes. Pois, mas estava a comparar, quando ndo é de todo a mesma
situacdo. Porque estes cineastas portugueses de que estamos aqui a falar, traba-
lharam com orcamentos muito mais consequentes do que aqueles que sao neces-
sarios ou habituais quando se faz cinema artesanal, ou cinema experimental, ou
com outra designacao que a gente queira. E acho que os varios desfasamentos
na maneira como ca se faziam filmes tiveram como consequéncia caracteristicas
especificas.

jodo queiroz. Tem. Sem duvida que tera.
regina guimardes. Pois, muito especificas.

jodo queiroz. Mas aqui ja se salta para a classificagdo. Tem caracteristicas téo especi-
ficas que ja é cinema portugués. Sao sé especificas.
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regina guimardes. Eu gostava que me dessem um exemplo de cinema que tenha esta
quantidade de fendmenos autorais e que obedeca a esta configuragao de produgao.

jodo queiroz. Se calhar ha na Russia, ou na Polonia. Nos chamados periodos de tran-
sicao, se calhar.

regina guimariaes. Ok, se calhar ha... se calhar. Podemos imaginar o “se calhar”, mas
a mim ndo me parece que na Russia as coisas acontecessem desta maneira, e que as
pessoas nao tivessem de prestar contas a ninguém acerca da carreira dos seus filmes,

por exemplo

jodo queiroz. O problema é que se acontecerem ndo podemos chamar a isso cinema
russo.

25 de Fevereiro de 2006
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LiVI’O 3. Jonas fechamento do e no cinema portugués

participaram...

Inés Sapeta Dias | Saguenail | Vitor Silva Tavares (“passador de livros”, responsavel pela
micro-editora &ETC, participou no filme Vai e Vem do Jodo César Monteiro, sobre
quem escreveu especialmente, dentro do panorama do cinema portugués) | Jodo
Mario Grilo (realizador e professor de cinema na FCSH-UNL onde lecciona “Realizacao
Cinematografica” e “Programacao Cinematografica”)

um espectador | Inés Oliveira Martins (advogada)
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inés sapeta dias. Hoje comeco por pedir aos convidados que comentem o episodio.
Primeiro o Vitor Silva Tavares, a quem peco que fale especialmente deste ponto foca-
do fortemente: o efeito de fechamento no cinema portugués e a sua ligacdo com o
fascismo.

vitor silva tavares. Existe, para mim, um efeito paradoxal na montagem que aca-
bamos de ver. Falou-se, através de uma série de fragmentos recolhidos e montados
segundo uma determinada orientacao, do tal fechamento. Fechamento em cada um
de nos, fechamento na sociedade portuguesa. O ponto paradoxal, para mim, resi-
de no facto de quase todos os fragmentos apresentados serem de filmes produzidos
apos o 25 de Abril, terem tido condicbes de producao que vao no sentido de uma
enorme liberdade de concepgao e assim permitirem um leque vasto de reflexdes e
leituras.

Quer dizer que o préprio 25 de Abril, ao abrir a sociedade portuguesa, permitiu que
fossem produzidos estes filmes sobre o fechamento. Fechamento esse que nao diz,
pelo menos neste episodio, directamente respeito ao que era o pais portugués ante-
rior ao 25 de Abril. Pelo menos nado reparei nisso.

saguenail. O primeiro excerto do Seixas Santos pretende ser um retrato de uma fami-
lia tipica do pré-25 de Abril.

vitor silva tavares. Certo. Estes filmes, portanto, foram produzidos depois do 25 de
Abril, e, sobretudo, com dinheiros publicos, o que quer dizer que o poder politico
pds-25 de Abril, no campo da produgao e da realizacdo do cinema, se abriu a livre
criacdo, & muito livre criacdo de modelos. E este o ponto que sobremaneira para mim
se salientou ao ver este episddio.

No demais é evidente que este episodio por si sé ndo me permitiu fazer uma ideia do
tipo de intencao do Saguenail e da Regina Guimaraes. Tipo de intencao esse que por
certo s6 melhor podera ser lido no conhecimento de todo o puzzle, ou todo o pai-
nel de excertos ou fragmentos escolhidos. Mas h3, julgo, a intencdo de, como num
espelho poliédrico, captar varios olhares, varias inquietagdes sobre o estar portugués,
no interior do cinema. Cinema esse que, pela escolha apresentada, pde de lado uns
certos objectos registados em pelicula - hd quem lhes chame cinema - de um certo
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cinema dito comercial, de diversao, ou assim. O que desde logo nos coloca dentro da
seguinte questao: como é que é entendido o tal cinema portugués? Basicamente o
cinema portugués seria todo o cinema produzido em Portugal e que fosse falado em
lingua portuguesa, qualquer que fosse o tema, qualquer que fosse a sua maneira de
se mostrar. Mas creio que nao é isso que aqui esta, acho que o painel aqui ndo é tao
abrangente, ndo abarca tudo o que é registado em pelicula e falado em portugués.

saguenail. N3o se trata de uma antologia, nem de uma recensao, nem sequer de
uma analise histérica do cinema. O nosso trabalho debruca-se sobre um periodo limi-
tado, mas limitado de alguma forma arbitrariamente. Pensamos que houve uma vira-
gem por volta de 72, com trés filmes, e que a partir de 2000, com novos objectos
como o No Quarto da Vanda, por exemplo, se desenhou a hipotese de uma outra
viragem. Por isso, decidimos tomar um ponto de partida e escolher um ponto de sai-
da, digamos. Dentro desse periodo, em cada episédio, escolhemos uma tematica.
N&o pretendemos abranger todo o cinema portugués, e pareceu-nos que existia a
seguinte hipotese de trabalho valida: todos os filmes que saem em Portugal, qual-
quer que seja 0 seu tema, de alguma forma, mesmo sem o realizador necessaria-
mente estar plenamente consciente disso, sdo um reflexo do estado da sociedade
portuguesa. Por outro lado, a histéria ndo funciona como os media informativos
nos pretendem fazer crer, isto é, pela actualidade. Ha coisas cuja unidade assenta
num tempo maior. E o que a mim, que nao vivi a histéria do fascismo, me surpreen-
deu, é como é que alguns motivos herdados historicamente se mantém depois do
25 de Abril. Quer dizer, apesar da abertura, esse tema do fechamento mantém-se
muito forte, muito presente nos objectos realizados, ou pelo menos nalguns objec-
tos realizados. Sem ser exaustivo, apesar de tudo o nimero de filmes citado ja é
bastante elevado.

Ha alguns realizadores que vao ser mais caracteristicos para uma tematica, e menos
para outra. Neste caso obviamente parece-nos que realizadores como Joao César
Monteiro, Alberto Seixas Santos, Jodo Mario Grilo, ou Edgar Péra serdo mais repre-
sentativos para uma reflexdo acerca dos espacos fechados. Mas, tentamos compa-
rar para nos nortearmos. Se eu tivesse que me debrugar sobre o tipo de espaco
focado, por exemplo, no cinema francés, ndo seria este, assim, desta maneira, de
modo algum. E isso para mim &, ou tornou-se, ébvio. Pareceu-me haver ai um traco,
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nao sei se é identitario, mas é problematico em relagdo a uma consciéncia dos cria-
dores em Portugal.

vitor silva tavares. SO um pequeno paréntesis. Antes do 25 de Abril ha pelo menos
dois filmes que dariam matéria de reflexdo. Um deles foi realizado por José Ernes-
to Sousa, vindo do movimento cineclubista, nomeadamente do cine-clube Imagem.
Havia também uma revista, a revista Imagem, que na altura em que foi primeiramen-
te pensada suscitou uma enorme esperanga nos intelectuais portugueses, e ndo ape-
nas naqueles directamente ligados ao cinema ou ao movimento cineclubista. Esse fil-
me é 0 Dom Roberto. Num periodo onde obviamente o Estado nao contribuia nem
com meio tostao, pelo contrario, para a produgdo de um cinema que se queria mais
digno, mais cinema-cinema, foi possivel produzir este filme através da ideia de criacao
de uma cooperativa do espectador. Foi uma cooperativa virtual (que eu saiba ela nunca
se formalizou como tal) mas estava aberta a participacdo de estudantes universitarios,
de cineclubistas, de artistas que oferecessem quadros, enfim, tudo para que se conse-
guisse arranjar o capital necessario para se conseguir por de pé o filme. Nao vou falar
se esse filme era muito bom ou muito mau, mas ele aparecia como decididamente um
corte com todo o tipo de cinema que até entdo se estava fazendo em Portugal, e que
tinha batido no fundo. Era impossivel fazer uma coisa mais ignominiosa. Chegou-se
a projectar um filme, cujo titulo agora nao me lembro, produzido sé com patrocinios
publicitarios, onde chegamos a ver uma coisa destas: mostra-se uma cozinha, esta uma
mulherzinha a passar a ferro e entra o marido, e pergunta a senhora o que é que ela
esta ali a fazer. Nos, espectadores, ndo sabiamos, ela estava ali a passar a ferro. Ela
diz: “ndo vés, estou a passar a ferro com o meu magnifico Morphy Richards”. Bom,
o cinema tinha batido no fundo e assim é que o Dom Roberto suscitou uma enorme
esperanca.

Outro é o filme do José Fonseca e Costa, O Recado. Em principio O Recado andava a
volta de um fulano que desembarca algures numa praia portuguesa ficando sempre a
duvida, através de todo o filme, se esse fulano que desembarca nessa praia é por exem-
plo um contrabandista ou um activista do partido comunista. Lembro-me de uma con-
versa aguando de uma projeccao feita pelo realizador, ja o filme estava montado. Uma
projeccao privada, nuns estudios que ficavam algures em Alvalade, comigo e com o
José Cardoso Pires, feita para que nos pudéssemos aferir se a censura se iria aperceber
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dessa ambiguidade, e se iria ou ndo proibir o filme. Era um dilema. Efectivamente o fil-
me tinha elementos que poderiam permitir que a censura proibisse o filme e nao so. Foi
um acto de, na altura, grande coragem politica, atendendo aos tempos que viviamos.
Pronto, e com isto me calo. Era so para dizer que antes do 25 de Abril ha, tirando o
caso impar, especial, do Manoel de Oliveira, que nao vou referir, algumas contribui-
coes que foram muito poderosas para tudo aquilo que no campo do cinema veio a
ser produzido e realizado depois do 25 de Abril.

inés sapeta dias. J3 voltamos ao Vitor. Agora gostava de pedir ao Jodo Mario Grilo
gue comentasse também o episddio, num papel especial porque de dentro ja que é
um dos realizadores citados. Pedia-lhe entdo que langasse as suas questoes.

jodao mirio grilo. Isto tem quase um ar de psicanalise. Eu gosto muito do projecto da
Regina e do Saguenail, acho que resulta muito bem. Mas confronto-me sempre com
estes episddios no sentido de um trabalho de verdadeira psicanalise. Ndo é um traba-
lho psicanalitico, mas é um trabalho de psicanalise. Porque traz a superficie algumas
coisas, digamos, “recalcadas”.

Ha uma frase neste episddio, logo no inicio, dita pela Regina, que é a ideia da dita-
dura "de trazer por casa”. Hd uma primeira parte da frase em que é dito “ditadura de
trazer por casa” e depois a seguir: “é mais dura, e duradoira”, etc. E a primeira parte
da frase parece ser uma coisa e a segunda é outra. E esta questdao é muito interes-
sante porque é a particularidade do fascismo portugués. Foi uma ditadura de “trazer
por casa”, foi uma ditadura que entrou dentro da casa das pessoas, embrenhou-se na
vida das pessoas e no meio disto tudo Portugal ficou sem metade do séx.XX. Portan-
to, este é um pais particular no mundo, acho eu, porque ficou érfdo da modernidade.
E, para mim, isso explica que seja facil por em evidéncia esta questao, a questao do
carcere, as vezes metafora, outras vezes nem tanto. Por exemplo no meu caso é fisi-
camente isso, é uma questao particular.

Tenho a absoluta consciéncia, enquanto pessoa que viveu os Ultimos anos do fascis-
mo, que aquilo que mais metia medo as pessoas, aquilo que condicionava mais a vida
das pessoas, era o fantasma da prisdo. A prisdo era qualquer coisa que existia como
regulador da vida social, a tal ponto que as pessoas transformavam em prisdes mes-
mo as situagdes que ndo eram prisionais.
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Eu tinha tal desejo de filmar numa prisdo que tive de inventar uma histdria, tive de
imaginar um filme para entrar dentro de uma. So tinha duas hipdteses: cometer um
crime, ou filmar... que é quase a mesma coisa, num certo sentido. Mas portanto esco-
Ihi a via do filme, porque ja tinha feito uns filmes antes onde a questdo também esta-
va mais ou menos presente. E foi assim, quis mesmo ver o que era, o0 que é que metia
medo as pessoas. E foi sobretudo no Longe da Vista que o consequi, porque fui fil-
mar uma prisdo que para mim é o protétipo da prisao fascista, a prisdo de Monsanto.
Uma prisao que nado existia, de resto. Nos registos oficiais era uma prisao que nao
tinha director, por exemplo. Era uma espécie de colonia penal enfiada na serra de
Monsanto, que alids ndo se via, e para mim foi qualquer coisa que me ajudou muito a
perceber o que condicionou toda a minha infancia e uma grande parte da adolescén-
cia. Esse fantasma prisional... de vez em quando havia umas pessoas da familia que
iam 13 parar.

Acho que como este pais é um pais sem dramaturgia, a arte que mais se ressentiu
com o fascismo foi o teatro. Se hoje em dia andarmos a procura da dramaturgia por-
tuguesa é muito complicado, ha pouca produgao, pouca encenacao, ha pouca cir-
culacdo ao nivel do teatro. E o cinema tem uma importancia enorme enquanto ter-
mometro desta sintomatologia que é muito particular. Nesse sentido revejo neste
episodio basicamente tudo o que penso sobre o assunto. Acho que nao tenho gran-
de coisa a acrescentar. Estou absolutamente convencido que a priséo é um motivo,
‘motivo’ nao no sentido dramatico mas no sentido geral, formal - porque a prisao
também introduz formas. Acho muito bonita a entrada no Amor de Perdi¢do, porque
me parece que quando o Oliveira comeca a filmar os carceres o seu cinema muda
sensivelmente. Acho que ele nunca mais o abandonou, trabalhando sempre no limiar
da ironia. Basta ver, por exemplo, o Ultimo filme dele, que eu acho desse ponto de
vista muito interessante.

Agora, aquilo que eu vou dizer liga-se um bocadinho aquilo que o Vitor disse mas de
um outro lado. Porque é que o problema da prisdo aparece sobretudo nestes filmes?
Porque o cinema portugués nao esta dividido entre o cinema comercial e o cinema
que nao é comercial. Eu acho que o cinema portugués esta dividido entre aquilo a
que eu chamo “cinema portugués”, e aquilo que eu chamo de “cinema internacional”.
E isso acontece em todas as cinematografias, como existe em arquitectura o estilo interna-
cional: eu se for ali, por exemplo, a Queluz, ndo vou ver a arquitectura portuguesa, vou
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ver uma arquitectura semelhante a que existe nos suburbios de Paris ou de Madrid,
ou de qualquer outra cidade mundial, e que é uma coisa chamada “estilo internacio-
nal”. No cinema isso também existe. Existe portanto uma férmula que é aquilo que se
ensina numa escola de cinema, ensina-se a filmar segundo esse estilo. Quem vai para
uma escola aprender a fazer cinema é isso que recebe, tal como ndo se vai ensinar
numa escola de aviacdo a pilotar Boeings portugueses, porque isso nao existe. As
pessoas quando vao para uma escola aprender a pilotar avides vao aprender a pilotar
avides, para poderem pilotar um Boeing na China ou na América. E isso que é ensi-
nado as pessoas. E alids basta ver o que o Pedro Costa diz sobre a Escola de Cinema
para perceber isso, para perceber os grandes problemas que isso implica, porque a
maior parte dos professores da Escola de Cinema em Portugal, durante o periodo
mais interessante da Escola de Cinema, ndo eram professores do “estilo internacio-
nal”, eram professores de outra coisa. Eles préprios eu acho que nem sabiam muito
bem de qué. Estou-me a lembrar do caso do Seixas ou do Paulo Rocha.

A grande divisao esta, entao, entre aquilo a que eu chamaria esse cinema internacio-
nal, que esta comprometido com os valores do passado, que continua a olhar, por
exemplo, para a comédia dos anos ‘30, e que vive o luto de ter sido abandonado
pelos distribuidores que sdo as pessoas com importancia neste processo, porque isto
nao tem nada a ver com o Estado - sao os comerciantes quem tem de se interessar.
Estd comprometido com uma série de valores, sendo que o principal de entre estes
é o da ilusdo, para mim. E um cinema que vende ilusdes. E do outro lado estd um
cinema a que eu chamaria o da nao-ilusao. Eu acho que é exactamente ai que esta o
centro deste cinema portugués, encontrado por estes episddios. Porque é inevitavel
que o encontrem, a partir do momento em que pesquisam aquilo que eu chamaria
a portugalidade do cinema portugués - dando o desconto todo a coisa foleira que
ha nisto. Porque nao é bem portugalidade, ndo é? Acho que nao é bem isso mas se
calhar ndo ha outra maneira de o dizer. Espero que se perceba, e acho que o episé-
dio também mostra que o que se esta a procura através desta ideia ndo é uma coisa
bacoca, é uma forma qualquer. E eu acho que isso tem a ver com a recusa de iludir.
Ha um conjunto de cineastas portugueses que acharam que a sua atitude anti-fascista
passava por uma recusa em vender ilusdes as pessoas. E talvez o filme paradigmatico
desse ponto de vista, para mim, seja mesmo Brandos Costumes. O plano que aqui esta
é muito bonito - o plano do espelho - porque entre a ilusdo do espelho e a realidade
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ndo ha nenhuma diferenca. £ o que faz com que ndo haja nenhuma diferenca é a
camara. Os espelhos, alias, sao engracados no cinema. Por exemplo, no ultimo filme
do Oliveira [Espelho Mdgico] acho que isso tem também muita importancia. Eu acho
que quando um cineasta tem uma imagem de uma pessoa, e a imagem dela reflecti-
da no espelho, a maneira como vai filmar isso é decisivo. Porque tem uma coisa real
e o seu reflexo, e isso é o cinema. O cinema é uma coisa real e o seu reflexo. Pode
fazer-se o plano da rapariga, e o plano da imagem da rapariga no espelho. Ou entdo
pode fazer-se aquilo que o Seixas faz, que é um mesmo plano que vem do espelho a
rapariga. Isto quer dizer duas coisas completamente diferentes.

saguenail. E ha aquele plano extraordinario no Amor de Perdicdo, em que se vai
focar o reflexo no espelho e aquilo que esta fora do espelho fica desfocado. Ou seja:
0 pai da Teresa aparece completamente desfocado.

jodo mirio grilo. O trabalho de desfocagem no Amor de Perdicdo é fantastico.

Bem, mas para concluir, isto € tudo muito duro mas tem uma muito solida base epis-
temoldgica. Acho que ha uma epistemologia no cinema portugués, que tem a ver
com a recusa da ilusdo; é em nome dessa recusa que é feito o encontro com a ques-
tdo da ilusdo. E tem a ver com a inféncia das pessoas. A maior parte das pessoas que
filmaram, tirando o caso do Oliveira, e estdo neste filme, tiveram ou toda a sua infan-
cia, ou toda a sua adolescéncia, ou praticamente toda a sua vida mergulhadas no
fascismo, ou mergulhadas nesse ndo-século, nesse nao-tempo. E, portanto, acho que
de facto desse ponto de vista a prisao nao é apenas um fantasma, nao é um ajuste de
contas com o passado, a prisao é uma forma de educar. As pessoas foram educadas
nesse regime.

Toda a gente fala da globalizacdo, mas nos estamos completamente a margem disso.
Quer dizer, o Doutor Oliveira Salazar construiu um pais que provavelmente vai ter de
viver o século XX no século XXI. E 0 que aqui estd para mim é o retrato da suspen-
sao, o retrato dessa suspensao. Fomos todos metidos numa prisao chamada Portugal.
F facil fazer do quinto da Peninsula Ibérica uma priséo. E facil e fez-se. Fez-se.

saguenail. Eu, como disse, ndo vivi o periodo do fascismo, mas acompanhei o proces-
so de “integracdo” pelo menos no espago Schengen. E pareceu-me, logo na altura,
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que a entrada se processou de uma maneira completamente errada. Portugal nao se
“abria”, antes via 0 espago comunitario de certa forma como os paises do 3° Mundo
véem a Europa: como uma fonte de subsidios. O que ndo implicava um rebentar das
fronteiras.

inés sapeta dias. Queria colocar uma questao acerca das prisdes que aqui surgem
como exemplo de espaco fechado recorrente no cinema portugués. Elas aparecem
como, simultaneamente, espacos fechados, e como espacos de liberdade. E nesse
sentido vocés falam das prisdes do Oliveira, das prisdes do Reis ou do César Montei-
ro. Espacos de liberdade porque do pensamento e do imaginario...

vitor silva tavares. Hd uma frase de um poeta surrealista portugués ja falecido, de
seu nome Pedro Oom, que é a seguinte: “pode-se sair de uma prisao mais livre do
gue quando para la se entrou”. Bom. Esta frase vai um bocadinho no sentido do livro
do Thoreau, A Desobediéncia Civil, que foi escrito quando o autor estava preso. Ele
tinha sido preso pura e simplesmente por se ter recusado a pagar impostos ao Esta-
do Americano na altura em que o dito Estado estava em guerra com o México, para
anexacao do Texas. A certa altura ele faz uma reflexao sobre os seus compatriotas
que vao passando na rua, do lado de |3 das grades, e lamenta a situacao de aprisio-
namento desses compatriotas que estao la fora. Ou seja, ele esta dentro mas é um
individuo livre, de pensamento livre. Os outros estdo ca fora, coitados, aprisionados
num sistema social, que os leva, a dar por isso ou sem dar por isso, a pagar 0s seus
impostos para que efectivamente os EU fizessem a guerra. Cada um depois tira dai as
conclusdes que muito bem entender.

Também no nosso pais, muito antes do 25 de Abril, o fascismo portugués impedia a
comunicacao, fazia censura aos jornais, aos filmes, ao teatro, etc. Mais, certos luga-
res eram vigiados pela PIDE, como é sabido. Havia que ter cuidado quando se estava
num café, tinha que se olhar para o lado. No entanto, ¢ evidente que aqueles de espi-
rito livre, de livre arbitrio, ndo era o fascismo portugués que os punha na condicao de
prisioneiros mentais, digamos assim. O César Monteiro, por exemplo, quer nos seus
escritos, quer nos filmes que foi fazendo, ndo sé era livre, como era ainda por cima
libertario. E no entanto viviamos numa situagao politica que de facto impedia a livre
comunicagao entre as pessoas.

* 8D e

Tenho uma experiéncia pessoal do que era a repressao politica, porque dado o meu
tipo de trabalho nos jornais e nas editoras, nomeadamente na editora Ulisseia, tinha
contacto directo quer com os agentes da PIDE, que me assaltaram a editora 'n’ vezes,
para retirar 'n’ livros, sendo entao sujeito a ‘n’ interrogatorios; quer depois com a
censura a imprensa por ter responsabilidades editoriais nos jornais, nomeadamente
no Didrio de Lisboa e no seu, particularmente vigiado, suplemento cultural. Tinha
entdo a faculdade, como teria um chefe de redaccdo, ou o proprio director do jornal,
de contactar directamente ndao com os oficiais censores, que era totalmente proibido,
mas com o proprio director da censura. Logo, tive 'n’ vezes discussdes no interior da
prépria censura, conhecendo-lhe os mecanismos de funcionamento.

Eu pedia audiéncia ao Director da Censura para ir obviamente protestar, e estes pro-
testos eram uma espécie de teatro, de jogo de gato e rato: eu tinha sempre de pro-
testar ainda que soubesse que o resultado desse protesto seria, na maior parte das
vezes, nulo. De qualquer modo 13 ia eu, pedia audiéncia e sim senhor la ia a Direccao
da Censura que curiosamente funcionava onde a partir do 25 de Abril passou a fun-
cionar, e creio que ainda funciona, o IPAC, como é que se chama agora? o ICAM. No
edificio do Vinho do Porto. Exactamente nessas instalacbes estava sita a Direccdo da
Censura. Ora portanto, das vezes que fui falar com o director, eu levava sempre a
minha mala, ou a minha gabardine se era no Inverno, com bolsos grandes. Um gran-
de corredor, salas de um lado e doutro, os senhores censores fazendo o seu trabalho.
O gabinete do Director era ao fundo tendo uma pequena saleta a anteceder essa
porta de entrada, onde o continuo 1& me deixava, ficando eu a espera que o Senhor
Director dissesse “sim senhor, pode entrar”. Acontece que nesse pequeno gabinete,
uma mesinha como num consultério estava cheia de jornais e revistas apreendidas
pela policia no aeroporto, aqui e acola. Pelo que eu me abastecia com Le Monde’s,
Nouvel Observateur’s, e tudo o mais. Punha na mala, ou na gabardine, e entrava
para dentro do gabinete do Director da Censura. Ai apetecia-me imaginar que o regi-
me tinha de cair. Tinha de cair, pois se eu proprio era na boca do lobo que obtinha
elementos para estar melhor informado, nomeadamente sobre a Guerra Colonial. As
revistas todas, nomeadamente francesas ou americanas, que falavam da Guerra Colo-
nial eram apreendidas. E assim, eu estava muito bem informado, e era muito bem
informado justamente na ante-camara do Director da Censura. Dai portanto a relagao
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entre a situacao politica, fechada, com a vontade de liberdade, o desejo de liberdade.
Essa dialéctica era permanente.

saguenail. O Brandos Costumes comeca com uma citacao do Kafka que coloca bem
o dilema que leva a impoténcia: quando se é preso nao se pode ao mesmo tempo
querer melhorar as condi¢des de reclusdo e querer fugir. As duas intencdes levam a
uma espécie de total paralisia, porque quem quer fugir ndo tem nenhum motivo para
tornar as condicdes melhores la dentro, e quem quer tornar as condicbes melhores
ja@ ndo tem motivo para fugir. Ndo ha duvida que ndo ha pior censura do que a auto-
censura e pior prisao do que aquela da qual nao se véem as grades. SO a partir do
momento em que se assume realmente a situacdo prisional ou se assume a fuga, é
que uma pessoa se pode tornar criativa. E a situagao prisional é um condicionamento
que eventualmente, alias, por puro processo reactivo, pode levar a maior liberdade. A
obra do Sade foi escrita na prisao e, de alguma forma, eu diria que ela reflecte as proé-
prias condi¢des em que foi escrita, apesar da sua enorme liberdade e imaginacao.

O grande problema colocado aos cineastas portugueses foi a consciencializagdo da
manutencao de um certo fechamento, de uma prisao. E se, por um lado, o espaco
do carcere efectivo tem uma carga histérica inquestionavel, a prisdo da Falha nao é
menos prisao, antes pelo contrario. Acho que os cineastas citados neste episodio sao
realmente aqueles que as vezes de maneira quase obsessiva - e é por isso que Nnos
parece um traco tao forte - organizaram um pensamento a volta da nogao de fecho.
De alguma forma o proprio espaco filmico também é uma forma de fecho.

jodo mario grilo. Eu ndo queria que ficasse a ideia de que isto foi vivido ou continua
a ser vivido pelas pessoas de uma forma estéril. Acho que ha uma poética que nasceu
do exame, da reflexdo sobre esta condicao, talvez nuns casos mais ponderada nou-
tros mais inconsciente, nao sei, isso hoje ¢ dificil de avaliar. Mas ha uma poética que
nasceu daqui. Isto ndo é facil, porque as pessoas aprendem a filmar certas coisas e
aprendem a filmar de certa maneira. Em Portugal ndo tenho a ideia das pessoas terem
aprendido a fazer filmes para esse estilo internacional. £ aquilo que se costuma dizer,
um cineasta portugués ndo sabe fazer um filme do Spielberg, mas o Spielberg nao
consegue fazer um filme portugués. Nao consegue, nem com o dinheiro todo do mun-
do. E verdade isto, e é interessante. Como dizia o Kiarostami quando veio a Lisboa,
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um fotograma dum filme do Spielberg é o orcamento de um filme dele inteiro. S6 que
de facto ndo chega ao Spielberg ter o orcamento que tem para conseguir filmar um
fotograma do Kiarostami. E um pouco esta dialéctica. As pessoas aprendem a filmar
certas coisas, aprendem a filmar de certa maneira e ao aprenderem a filmar de cer-
ta maneira aprendem a filmar certas coisas, porque essa maneira de filmar inscreve-se
melhor em certos universos do que noutros.

Ha aqui também um problema econémico, estético. As pessoas sentem-se bem nessa
ecologia. Ainda hoje, por exemplo, tinha recebido um e-mail daqueles que se man-
dam para muita gente a anunciar o inicio da rodagem de um novo filme portugués. E
esse e-mail aparentemente apresenta uma novidade porque diz a histéria do filme, diz
que vai comecar a ser flmado no dia 27, e que vai haver uma grande festa (normal-
mente as festas eram sempre no fim da rodagem, agora sao no principio). E eu estava
a ler o e-mail e fui-me agoniando progressivamente porque aquilo era a tentativa de
ajustar a uma cinematografia criada de um certo modo, valores que nao lhe perten-
cem. Percebe-se imediatamente a tragédia que esta ali. Esta toda la. Depois serdo
precisos outros realizadores, outros actores, outra paisagem, outras pessoas para que
aquilo que esta escrito naquele mail seja realizado da maneira que 1a esta descrita. E
uma grande parte do equivoco do tal cinema comercial (que eu acho que é o cinema
da ilusao) portugués é tentar meter o Rossio na Betesga... neste caso até é a Betes-
ga no Rossio, porque a Betesga no Rossio é uma coisa muito pequenina no meio de
uma coisa muito grande. E os filmes acabam por ser disparatados, 90% dos filmes da
ilusdo portuguesa sao completamente disparatados porque a ilusdao é muito cara de
produzir e precisa de um conjunto de coisas, sobretudo de um conjunto de pessoas
que tenham aprendido a filmar comprometidas com esse valor, que tenham aprendi-
do a filmar essa ilusdo. E eu de facto acho que o que estad descrito neste episodio é
uma certa ecologia também técnica e formal, e estética. Isto tudo em conjunto - eu
acho que as pessoas nao separam as coisas umas das outras... eu por exemplo nao
separo.

Basta dizer que nao sou capaz de filmar certas coisas. Nao sou capaz. Nao sei como
é que se faz. Nao vale a pena, o meu cinema nao se adequa. Cada pessoa tem o seu
cinema, como cada poeta tem a sua poesia. Eu acho que 90% dos cineastas portu-
gueses nao sao capazes de filmar qualquer coisa. Sao pessoas comprometidas, para
quem o cinema é absolutamente inseparavel de um mundo, de um certo mundo.
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E esse mundo é marcado por estes valores, que se impdem pelo tipo de experiéncia
e consciéncia que estas pessoas tém do pais em que viveram. E de uma recusa em
pactuar com o modo como esse pais se tentou vender como ilusdo as pessoas para
elas pensarem que ele é uma coisa diferente do que é. Isso foi terrivel. Eu ndo vivi
isso. Mas vivi, como toda a gente que aqui esta, o fascinio dos portugueses pelas
comédias dos anos '30 em 1990, que é uma coisa doentia. F uma psicose. Imagino
que nao haja ninguém em Franca, ou em ltalia que ainda fale das comédias do Toto
como sendo uma referéncia, nao é possivel. Ha aqui, portanto, qualquer coisa que
correu mal, e o que correu mal foi o ter-se criado este pais nas nuvens, suspenso, um
pais completamente a toa... eu acho que a Unica realidade que em Portugal de facto
se viveu entre os anos 30 e os anos 70 foi essencialmente Africa e a Guerra Colonial,
mas era la. Porque ca era tudo ocultado.

Isto que o Vitor esta a dizer do espirito livre... eu vivi na provincia toda a minha
infancia e grande parte da adolescéncia, e as pessoas viviam num pais de chumbo
e sentiam-se bem, trabalhavam para isso, para um grande campo de concentragao.
E é o que esta filmado. Por causa das pessoas terem aprendido a filmar esse pais,
continuam a filma-lo, mesmo que aparentemente todos os discursos publicos venham
no sentido de dizer que isso ja acabou. Ora é mentira, porque quando se mete
uma camara na rua, ou se filma uma familia em Portugal, continua a aparecer isto.
Por isso é que eles [Regina e Saguenail] podem fazer um documentario que parece
sobre os filmes feitos antes do 25 de Abril, quando sao filmes feitos, alguns deles, 30
anos depois. Porque isso estad ca. Portanto quando se quer falar verdade, o que ha de
verdade para falar é isto. Desculpa |a...

saguenail. Nao, nao, vou pensando a medida que estas a falar. Esta seria uma hipo-
tese a verificar, mas eu diria que a poética da liberdade antes do 25 de Abril seria
necessariamente a da fuga, a da viagem. No Pessoa é a Ode Maritima. No episédio
anterior a primeira coisa que constatamos foi que, enquanto durante todo o periodo
salazarista o grande mito era Portugal e a aventura maritima, o cinema logo depois
do 25 de Abril passou a ser um cinema virado para o interior. E eu diria que toda a
poética durante o periodo fascista tinha de ser uma poética da fuga, do ir embora.
As coisas em que estou a pensar entram nessa ideia, até a Jangada de Pedra. S6
depois é que realmente se pode comecar a pensar o espaco fechado. Porque quando
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se esta la dentro o pensamento é sempre também acgao. E a acgao é ou de luta ou
de fuga, quando se esta realmente encarcerado. Posteriormente é que se podem ver
as paredes e analisar o que se passa dentro delas.

inés sapeta dias. Gostava de abrir a discussao. Ouvir os vossos comentarios, questoes.
Nao sei se ha...

um espectador. Eu ndo sou... bem, estou aqui mais ou menos por acaso. Nao tenho
grande familiaridade com o cinema, nem sequer conhego a técnica, mas dou desde
ja os parabéns porque acho que houve grande cuidado na escolha das imagens. Nao
do ponto de vista da lusitanidade, conforme se disse, mas do ponto de vista estético.
Acho que as imagens que escolheu sdo boas, nao reconheci todas ou grande parte
delas, mas fez-me pensar que talvez esses planos longos, caracteristicos do cinema
portugués, se podem juntar nessa questao que o Joao Mario Grilo referiu, de que um
frame de um filme do Spielberg é o preco de um filme portugués. Esses planos longos
que sdo caracteristicos do cinema portugués revelam uma estética prépria que se foi
elaborando, mas tém talvez também uma raiz econdémica.

jodao mario grilo. O tempo é uma arma. Que é uma coisa que talvez ndo esteja mui-
to neste episddio, talvez, essa ideia do tempo como arma. O tempo é jogado como
arma, mesmo nos casos mais desesperados, dos cineastas que tém como referéncia
um cinema que funciona - agora ndo me queria perder muito a tentar colorir esta
formula. Sou muito contra as pessoas que tentam fazer pontes entre o cinema por-
tugués e a cultura portuguesa, porque acho que as melhores influéncias no cinema
portugués sao projectos de cineastas que nao sao portugueses. Alids, ja o escrevi
uma vez, o Oliveira tem muito mais a ver com uma série de cineastas mortos, do que
com qualquer cineasta portugués. E toda a arte é assim. Desse ponto de vista, o cine-
ma portugués criou uma cultura de proximidade. Nao é um cinema regional, é um
cinema muito internacional, internacional no bom sentido. Por isso é que os filmes
portugueses funcionam em geral bem, em certos circuitos, nos circuitos dos festivais,
nas criticas, porque é um cinema que aprendeu a viver a partir dessas referéncias.

Acho que o tempo é aquilo que permite chegar a emocao, sem passar pela ilusao.
Vamos ver se consigo explicar isto. O tempo constréi uma emocao, e essa emogao
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constroi-se muitas vezes sacrificando um vago projecto de ilusdo, de narrativa por
exemplo. Fazer com que o espectador faca parte da histéria é muito facil, agarrar
no espectador e dizer “eu vou fazer um filme, em que o espectador deste filme vai
imaginar que é uma parte da historia”, isso é o Bé-a-ba do cinema. Pode-se dizer que
para fazer um filme desses hoje em dia é preciso fazer cinco vezes mais planos do
que é normal/necessario fazer num filme destes mostrados. Mas isso ndo quer dizer
que demore mais ou menos tempo a fazer, porque as vezes um plano longo demora
mais tempo a fazer do que 10, 20, 30 planos, percebe? Ainda por cima porque é uma
coisa muito standard, esses sao filmes feitos muitas vezes com duas ou trés camaras.
Ha& um lado de salsicharia nesses filmes. Pode ter um argumento e faz a sua planifica-
¢ao e manda vir um realizador de qualquer sitio fazer aquilo, porque na pratica é uma
maquina que funciona, e as pessoas sabem.

Quando os americanos vieram filmar para a Europa ficaram muito surpreendidos pelos
electricistas europeus esperarem pelo dia seguinte para instalarem as luzes. “Eles sao
completamente malucos, porque o set up é este, isto € a cena, vai passar-se aqui e
portanto a gente ja sabe que esta cena, com estes actores, vai ter 40 planos. E que
os planos vao ser deste sitio, deste sitio e deste sitio. Portanto as luzes sao metidas
antes e nao é preciso estar 1a o director de fotografia, o realizador, coisa nenhuma”. O
Hitchcock era conhecido por partir as luzes. As luzes estavam todas postas pelo direc-
tor de fotografia, e ele ia la com uma vara e partia as luzes, porque elas ja 1a estavam.
Portanto, eu acho que esses sdo o0s cédigos da ilusao.

E a velha histéria do comboio dos Lumiére. O que é que a gente quer? Quer assustar as
pessoas, e portanto fazé-las acreditar que é um comboio que la esta, ou maravilha-las
pela experiéncia de ver um comboio em imagens? Eu acho que o cinema portugués
esta no segundo lado, e portanto quer contar o comboio, quer que as pessoas sintam o
comboio, mas sintam o comboio depois de terem passado pela experiéncia da realida-
de da imagem do comboio. Agora, o comboio continua la. E dai que os materiais com
que se fazem os filmes sejam vias para chegar a uma emocao absolutamente singular.
Porque sdo os materiais de um certo filme. E o tempo desse certo filme. O tempo de
um filme do Oliveira ndo é igual ao tempo de um filme de mais ninguém.

Aquilo que mais me intriga nos filmes que faco é que tém todos o mesmo tempo.
E uma coisa que tem de estar presente desde 0 momento em que se faz o primeiro
plano. Eu nunca me preocupei com isso. Se calhar no primeiro filme preocupei-me
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um bocadinho... “eh pa, que tempo é que os planos devem ter?”. Nunca mais me pre-
ocupei com isso. Acho que nao é igual a mais ninguém. Nao estou a dizer que é bom ou
mau, tem a ver com os filmes que eu fago. Sejam documentarios, ou ficgdes, é indiferen-
te, sao todos iguais. E um bocado monétono, de facto, mas é assim. Mas é menos mono-
tono que a industria onde, para mim, é tudo igual, absolutamente indistinto. O prazer
que eu encontro em ver um filme do realizador John qualquer coisa e do realizador Alfred
qualquer coisa (nao Hitchcock) € o mesmo prazer que se pode ter a ouvir duas anedotas
iguais contadas por duas pessoas diferentes. Para mim é absolutamente igual.

um espectador. NOs, por causa dessa ditadura, ndo chegamos a modernidade...
jodo mirio grilo. O pais ndo, o cinema sim. O cinema sim.

um espectador. Por um lado, o facto de nao estarmos com arquétipos, fazer isto €
desta maneira, relacdo pai-filho é desta maneira, préprios da modernidade, do siste-
ma, pode ndo ser uma coisa até assim muito ma.

vitor silva tavares. Ainda ha pouco, s6 um paréntesis, julgo que fez uma referéncia ao
facto dos planos mais longos serem assim feitos por uma razdo econdmica, nao foi?
Ora bem, creio que ndo. Vamos supor os planos-sequéncia, aqueles que, por exem-
plo, gastam um magazin inteiro: é a maior linha de risco que imaginar se pode, e sem
rede. Porque nao ha salvacdo possivel. Se no interior de um plano-sequéncia alguma
coisa falha, é o plano todo que vai abaixo. E ndo ha salvacao, ndo é possivel parti-
lo aos bocadinhos e remonta-lo assim ou assado porque ndo era essa a intencao.
Por exemplo, o filme Silvestre, sabe quem sabe que teve uma pré-rodagem. E acon-
teceram na primeira versao, digamos assim, na primeira vez que o César Montei-
ro filmou o Silvestre, quase todo em planos-sequéncia, acontecerem tais e tantos
acidentes no interior da rodagem desses planos-sequéncia, que todo o material
teve de ir para o lixo. E a maior parte do dinheiro gastou-se. Dai que quando
se retomou a producdo do filme, havia uma inventiva outra, completamente distinta,
do que estava previsto anteriormente. Portanto, ndo é nao senhor por uma questao
de economia, claro que nao. Pelo contrario, muitas vezes pode ficar, como neste
caso ficou, muitissimo mais caro.
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saguenail. Queria responder a algumas coisas. A primeira é em relagdo a escolha
dos planos. Toda a série tem também um objectivo perfeitamente confessado que
é o facto de hoje em dia, o cinema portugués ser talvez o de mais dificil acesso,
no mundo inteiro. Portanto, o objectivo destes filmes era mostrar a qualidade dos
filmes portugueses. Qualquer episodio, qualquer que fosse o tema tratado. Por outro
lado, eu tentei, sou um bocado aprendiz de feiticeiro, mas eu tentei fazer um filme.
Era um sonho antigo montar as imagens dos outros, eu ja expliquei isso, mas s6 nes-
tes ensaios é que me defrontei com isso e aprendi muito. A minha formacdo é em
montagem e tive de rever ndo sei quantas ideias pré-concebidas, porque havia coi-
sas que me parecia claramente que iam colar e nao colavam, e coisas absolutamente
imprevistas que funcionavam perfeitamente. Cada plano tem a sua dinamica prépria
e nao cola com qualquer outro plano. Esta aventura implicou um trabalho de monta-
gem, mas de montagem no sentido mais estético do termo. Tenho imensa pena que
as imagens estejam neste estado, mas ao mesmo tempo é um privilégio quase Unico
no cinema ter direito a um esboco. Podermos mostrar um esboco. Normalmente é
proibido no cinema.

Queria dizer também, em relacdo aos planos longos, que nos recusamos totalmente
essa ideia pré-concebida de que os filmes portugueses sao chatos e cheios de planos
demasiado longos. Por uma razio para nés 6bvia. E que isso ndo tem nada a ver com
0 cinema portugués. Houve realmente - e isso pode-se verificar atentando ao nimero
de planos por filme e a duracdo média de um plano - a partir de uma certa altura,
um trabalho sobre aquilo que Deleuze chama a “imagem-tempo”, trabalho esse que
é perfeitamente internacional. O grande problema é que isso tocou muitas cinema-
tografias, inclusive algumas obras e posturas da cinematografia americana, mas nao
a grande maquina de Hollywood. E é essa que continuamos a receber em massa.
As pessoas que recusam o cinema portugués, que dizem que os planos sdo longos,
obviamente recusariam, se o conhecessem, um certo cinema francés, um certo cine-
ma alemao, e um certo cinema americano, o Kiarostami, etc, porque esses trabalham
todos com planos de enorme duracao. Ha a ideia de que, por ser longo, um pla-
no sera chato, o que também é uma aberragao total a nosso ver. Um plano-sequén-
cia, por causa das dificuldades relativas a sua concepgao e execucao, é dos planos, a
priori, mais empolgantes. Dou s6 um exemplo, porque foi um exemplo muitissimo cri-
ticado na altura, mas eu acho o plano genial (alids € mostrado no primeiro episédio).
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Quando, no Amor de Perdi¢cdo, o Manoel de Oliveira manda os actores parar, em
pose, no meio da ac¢do, para entrar a voz-off que conta o crime, que conta a queda
do corpo, etc, esse relato dura quase 3 minutos, porque depois entra a outra voz a
comentar a vaidade dos pais. E, de repente, 0s actores comegam a mexer e vemos
a accao que dura uns 5 segundos. Cai o corpo, e o ferreiro quer levar o Simao. Essa
suspensao da accao e de repente a acgao em tempo real é 10 mil vezes mais eficiente
do que qualquer montagem com découpage classica que ndo teria nenhum significa-
do em si. Aqui, de repente, o tempo passa a significar. Alguns realizadores portugue-
ses utilizaram esse preceito-conceito, mas nem todos. E da nossa parte houve uma
recusa total de pegar o cinema portugués pelos preconceitos que se tem em relagao
a ele. Parece-me que a presenca de planos longos quer simplesmente dizer que os
realizadores portugueses se situam num movimento, internacional, de uma evolugao
da estética geral do cinema e um Syberberg talvez tenha tido muita influéncia nesse
aspecto, tal como o Godard certamente, etc. O 4.° episodio, aquele que passara para
0 més que vem, é exactamente sobre essa relacdo dentro dos filmes portugueses,
dos cineastas portugueses com o cinema de fora, e com o problema da citacdo. Hoje
sabemos que nao se cria a partir de nada. Criar é simplesmente gerir um patriménio
e dar-lhe novas formas. Mas o patrimdnio é pré-existente. E, a esse nivel, o cinema
portugués ousa uma coisa que a maior parte das cinematografias ndo ousam, que é
mostrar a fonte de inspiracdo. Citar efectivamente. Coisa que normalmente, mesmo
que haja uma inspiracao, se disfarca. Aqui ha a necessidade de se situar, de se afir-
mar dentro de um panorama internacional. E interrogamo-nos sobre o sentido dessa
necessidade. Ndo queria antecipar, mas esse foi exactamente o ponto a que nos levou
este episddio. Porque, também como ja expliquei, cada episddio gerou o seguinte.

inés sapeta dias. Mais questoes? Sim. ..

inés oliveira martins. £ um pedido de comentario, mais que uma questdo propriamente.
Confesso que quando se falou da liberdade encontrada no fundo do carcere, a pri-
meira associacao mental que fiz foi com a loucura, e esperava ouvir falar sobre a lou-
cura, um pouco. E era esse pedido de comentario que eu iria colocar. Se acham que
os filmes portugueses acabam por falar, no ambito dessa liberdade encontrada no
fundo de um carcere, sobre a loucura e falando sobre ela, se isso sera resultado de
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uma paralisia ou sera antes o resultado de uma fuga. Se sera a resolucdo de um dile-
ma entre fuga e aceitagao no sentido de uma loucura. Nao sei se é uma extrapolagao
minha, mas deixo sé o pedido de comentario.

saguenail. SO uma pequena coisa para deixar a palavra. A loucura poderia ser s6 uma
forma de imaginacdo, mas no filme, pelo menos na primeira parte (porque na ultima
parte também mostramos outros espacos fechados como o palco ou a prépria sala de
cinema) a reflexao é exactamente sobre dois sitios paradigmaticos: a prisao, de que ja
falamos, e o asilo. Sao obviamente os dois paradigmas, digamos, do espaco fechado

institucional.
jodo mirio grilo. Ha a escola e o hospital.

saguenail. Desses, normalmente, pode-se sair. Mas o problema da escola com inter-
nos, talvez apareca s6 no Manhd Submersa. A particularidade destes ensaios talvez
seja nunca termos montado em funcdo de uma interpretacdo a partida, mas pelo
contrario, termos tentado juntar as imagens e ir construindo o comentario a medida
que as juntdvamos.

vitor silva tavares. Pessoalmente acho que os cineastas ndo funcionam la muito bem da
cabeca. Se funcionassem muito bem da cabega iam para gestores de empresas. Ainda
para mais, vamos la ver, quais sao os materiais com que lidam os cineastas, ja viu? Lidam
com sonhos, projeccdes, angustias, depressoes, qual é o material com que eles lidam?

inés oliveira martins. Desculpe interrompé-lo. Eu nao queria colocar a loucura nos
cineastas, de modo nenhum. A pergunta ia no sentido da loucura das personagens
ou do facto de ser um discurso tao circunscrito, que as pessoas se viram sobre si pré-
prias. Se é um discurso desembocado em explorar ou expor formas de loucura ou se
nao é. Para mim foi a primeira associacao mental.

vitor silva tavares. Esses espacos rarefeitos... é do Goya a expressdo “no sono a razao
engendra monstros”. Esse espaco rarefeito, ndo raro, pode fazer envolver o criador, o
cineasta num delirio, creio que sim.
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saguenail. A iss0 ndo posso responder porque eu ja fui qualificado de delirante
umas quantas vezes... mas o que eu queria dizer é que mesmo o Manoel de Oliveira,
por exemplo no Dia do Desespero em relacao ao filho do Camilo, da a loucura
como um risco. Efectivamente o risco de nao conseguir sair do carcere mental é a
loucura.

jodao mirio grilo. Posso so dizer uma coisa? Por acaso isso é muito engracado, porque
talvez a maior preocupacdo das pessoas, em geral, seja parecerem normais. Toda a
gente tem absolutamente a nogdo de que ndo é normal. E por isso é que existem
modelos. Modelos de conduta, modelos de forma de vestir, formas de maquilhar, um
conjunto de sitios onde se vai, maneiras de falar nesses sitios. E o cinema é uma esco-
la fundamental para as pessoas aprenderem a ser normais. E um sitio onde as pesso-
as encontram na alteridade do écran a possibilidade de ver o que elas sao, nao sendo
assim.

Eu diria que uma das grandes preocupagdes do cinema portugués tem a ver com o
problema da verdade, da autenticidade. A questao de haver um protocolo de auten-
ticidade nas imagens, de haver alguma verdade nas imagens. E é muito dificil ao tra-
balhar nessa matriz, as pessoas nao se confrontarem de uma forma ou de outra com
a dimensao de loucura dos seus personagens que é aquela que melhor mostrarao a si
proprias.

E acho que ha um filme fundamental desse ponto de vista, que é o Persona do Bergman.
Tudo se passa bem: ha uma enfermeira que ndo é louca e uma actriz que nao é louca
também. No entanto, porque é um filme sobre o encontro delas consigo préprias,
é¢ um filme onde os personagens sdo loucos, simplesmente loucos. Temos acesso
aquilo que nds parametrizamos como sendo a loucura, mas esses personagens nao,
porque a experimentam, porque a vivem, porque se libertaram das normas que lhes
dao modelos de conduta. E portanto, eu acho que o cinema portugués nao é sobre
modelos, é um cinema sobre personagens. E 0s personagens sao essencialmente lou-
cos. E como nos animais. Os animais domésticos sdo incriveis porque tém, de vez
em quando, comportamentos que ninguém consegue explicar, porque saem fora de
padroes, como nods. Nos é que temos uma disciplina, e o cinema foi muito importante
na introducao dessas fugas, ao contrario da televisdo que hoje é uma escola onde as
pessoas aprendem a ser portuguesas. Como o governo quer, via RTP.
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Para mim a RTP desde ha muitos anos é um modo das pessoas saberem como é que o
Governo quer que se seja. Portanto, se as pessoas estiverem a ver televisao e nao tive-
rem consciéncia deste didlogo, acabam por encontrar todos os dias 0 mesmo professor
que a horas certas lhes da o resto da licdo. E muito engracado ver como é que os loucos
sao tratados na televisdo. Tem sempre de haver, nas telenovelas, um louco. Sdo sem-
pre maquilhados de uma maneira exagerada, sao actores. Nesse sentido sao actores
mesmo, num sentido um bocado Kabuki, sao actores completamente mascarados de
loucura, s6 falta ter um ‘L’ escrito em toda a parte. Porque se desviam do ‘como se deve
ser’. Mas ninguém é como deve ser, felizmente.

saguenail. Devo dizer que ja participei num congresso sobre a forma como o cinema,
em geral, ndo estou a falar sobre o cinema portugués, retratava a loucura. E, ao nivel
planetario, praticamente so se encontram caricaturas, sendo o paradigma Voando sobre
um Ninho de Cucos. Pessoalmente, o Unico filme interessante sobre a loucura de dentro
talvez seja um filme que praticamente ninguém pdde ver, o Aloise. Era um filme onde
assistiamos, a partir das notas da Aloise histérica, a uma transformacao do cendrio e do
estatuto das personagens sem motivo fundamental, onde o hospital passava, aos pou-
C0os, a ser uma espécie de campo no meio da guerra, mas sem entendermos nada do
que estava a acontecer. Era um filme muito assustador, porque estavamos de dentro.
Mas, mesmo na literatura, conheco poucas coisas, fora talvez o Auto da Fé do Canetti
gue é mesmo uma experiéncia vivencial.

A loucura, por definicdo, é aquilo que estd além da nossa compreensdo. Além da
razao. Quando falamos em ldgica ou ildgica continuamos a ser racionais. A loucura ja
negou isso, cortou essa comunicagao. Por isso é mesmo um ponto limite. Acho que
nunca podemos |3 chegar.

inés sapeta dias. Em relacdo as personagens... O Bénard da Costa a certa altura do
episédio identifica uma tristeza profunda, e “acabrunhante” nos filmes portugueses. E
acaba por dizer que os filmes portugueses sao feitos de espacos pequenos e de per-
sonagens pequenas. Mas eu nao sinto isso. Sinto que as personagens destes filmes,
sao sempre muito maiores que aqueles espacos e porventura estardo apertadas neles.
Pergunto-vos entdo se sim, se o cinema portugués nao é pelo contrario feito de per-
sonagens enormes.
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saguenail. Quando vi o Quinto Império, dei-me conta de que havia um pormenor
fundamental que eu nunca tinha tratado nos meus escritos, nem sequer esta apon-
tado no 1.° episddio, sobre o Manoel. Percebi que realmente a problematica que une
praticamente todos os filmes do Manoel estd no modo como um individuo gere uma
missao, ou um papel maior que ele proprio. E as personagens dos filmes portugueses
nao sao personagens grandes, mas sao personagens investidas de uma responsabi-
lidade maior que elas proprias. Acho extraordinario esse dilema e ninguém o tratou
como o Manoel. Talvez seja esse o Unico tema que o Manoel tenha tratado sistemati-
camente de filme para filme. Mas descobri-o tardiamente, devo dizer. Foi uma espécie
de revelacdo e parece-me que faz parte da consciéncia portuguesa. Somos pequenos
e 5O nos resta sermos maiores do que nds proprios.

jodao mirio grilo. Pessoalmente é uma tragédia...

vitor silva tavares. Sobre o Manoel de Oliveira ndo me posso pronunciar pela sim-
ples razao de que o detesto. Se calhar estou isolado, mas na verdade nunca aguentei
aquele senhor. E pegando no que diz o Bénard, que o cinema portugués é muito tris-
te, melancdlico, etc... sim, mas ha boas razdes para isso. Fortes razdes para isso. Nao
sei é se essas razoes passam pelos filmes do sr. Manoel de Oliveira. Porqué? N&o sei
que infortunios, que azares tem o senhor, até suponho que seja um senhor bastante
contentinho. Fez o que lhe apeteceu, e é s6 isso. Nao gosto mesmo dele, e poderia
ser uma coisa meramente pessoal e subjectiva, mas falou-se do Amor de Perdicdo,
do tempo, do tempo longo. Acho que é uma asneira pegada. Sabemos que o Amor
de Perdicdo foi escrito pelo sr. Camilo Castelo Branco, na prisao, em 15 dias. Veja
a velocidade tremenda com que foi escrita a novela. Ah, e com pena de pato, ndo
havia BIC sequer. E isso transparece na leitura. Comecamos a ler o Amor de Perdicdo
e aquilo tem uma velocidade narrativa que apetece dizer alucinante. No cinema ame-
ricano poderia dar um thriller. O filme é, nesse aspecto, uma traicdo absoluta a essa
dindmica que esta patente na escrita do Camilo Castelo Branco. Essa velocidade de
concepcao e de accao narrativa.

saguenail. Obviamente, eu acho que o objecto-filme ndo tem nada a ver com o
objecto-livro.
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vitor silva tavares. Entdo que fizesse de raiz um outro filme qualquer, em que ele
fizesse o script, e tudo o resto.

jodo mirio grilo. Tenho uma pequena teoria sobre isso. O Oliveira nunca filmou
nenhum livro. O Oliveira filmou sempre a leitura que faz dos livros. Alias, ele proprio
ja o disse varias vezes e de varias maneiras, algumas particularmente duras. Uma vez
disse a frente da Agustina de quem, digamos, adaptou soi disant varios romances:
“pego num romance dela e abano-o. O que cai caiu, e o filme é o que fica. Com o
Camilo fiz assim e ndo caiu nada. Filmei tudo o que la estava”. Portanto, sao filmes
sobre e de leituras. E acho que os filmes do Oliveira ndo sao formas para as pessoas
se aproximarem dos livros, séo formas de se afastarem deles. O que ele filma é o seu
préprio afastamento em relagao ao livro.

vitor silva tavares. Eu ndo me estava sequer a referir ao entrecho ou a anedota.

jodao mirio grilo. Nao, mas eu também ndo.

vitor silva tavares. Eu estava-me a referir...

jodo mirio grilo. ...mas tem a ver com a velocidade.

vitor silva tavares. Exacto, com a velocidade.

jodo mario grilo. F como um maestro que pega numa sinfonia do Mozart. ..

vitor silva tavares. E como certos maestros podem trair...

jodao mirio grilo. N&o é trair.

vitor silva tavares. ...a0 imprimir velocidades outras.

jodo mario grilo. Mas arte n3o ¢ isso. A arte do Camilo esta na escrita do Camilo. A
partir do momento em que a escrita la estd, essa arte do Camilo pode ser interpretada
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de mdultiplas maneiras, como os filmes do Oliveira sdo interpretados aqui. Eu proprio
podia dizer, olhando para isto, “eu se calhar se escolhesse planos dos meus filmes
nao escolhia estes”. Portanto, evidentemente quando as pessoas fazem as coisas, de
uma certa maneira elas passam a ter vida propria, e portanto se a escrita do Camilo
nao foi suficiente para impedir o filme, 0 Amor de Perdi¢édo do Oliveira, se péde alias
fazer existir dois Amor de Perdi¢do que sao totalmente contraditérios, é porque ou a
escrita do Camilo ndo é suficientemente firme para aguentar essa posteridade, e por-
tanto é uma escrita que esta condenada a ser traida nesse sentido, ou é uma escrita
que nem sequer esta interessada nessa medicao. O Camilo foi alguém que publicou
em folhetins. A grandeza de um escritor assim estd exactamente no modo menor
como a sua escrita se instala no mundo, e que permite fazer o Amor de Perdi¢éo do
Oliveira e 0 Amor de Perdicdo do Lopes Ribeiro.

saguenail. E ha mais um do Pallu. E eu ja escrevi, mas nao tive subsidio. Mas ja escre-
vi um Amor de Perdi¢cdo. Ainda mais traidor, obviamente. O que eu queria dizer
é que a esse nivel o Oliveira nunca disse “vocés vao ler o Amor de Perdi¢do do
Camilo”, disse sempre “vocés vao ver um filme do Manoel de Oliveira”.

jodo mario grilo. Sim, e tem essa coisa de abanar o livro e cair. Os americanos fazem
sempre isso, abanam os livros e ficam com, normalmente, 3 paginas dos livros, e
fazem um guido a partir dessas 3 paginas com que ficam.

saguenail. E 0 Amor de Perdicdo tem uma histdria muito particular. O que a gran-
de parte da geracao, correspondente a altura em que o Manoel filmou o Amor de
Perdicdo, conhecia do texto era essencialmente uma adaptacao teatral e essa é que
era realmente uma traicdo. Levei muito tempo até pdr as maos nessa adaptagao, mas
nela se pode verificar o que ficou do Camilo. Era a peca na época mais representada
pelos teatros amadores em todo o territorio portugués e inclusive nas comunidades
emigradas.

jodo mirio grilo. Sim, sim, e cumpriu uma funcdo importante. Eu vi essa peca. Vi
essa peca representada pela companhia Rafael Oliveira, que esta alias filmada pelo
Fernando Lopes no Abelha na Chuva. E exactamente essa peca, essa versdo do Amor
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de Perdi¢do. Como havia os Fidalgos da Casa Mourisca, o Julio Dinis... portanto
tudo isso era equiparado, tudo equiparado.

vitor silva tavares. Ha também um humor subjacente naquele drama tao terrivel, tao
terrifico. H4 um humor subjacente. Alias, o Camilo, numa pequena nota, creio que de
uma segunda ou terceira edicdo nunca mais re-editada, mostra ter perfeita conscién-
cia daquilo a que ele chama o seu publico-alvo: ele sabia que ia p6r todas as sensibi-
lidades femininas portuguesas a chorar desalmadamente. Era o seu publico-alvo, ele
sabia-o perfeitamente. E da a entender que, enquanto provocava nos outros, neste
caso nas outras, tdo grandes infortinios, nele muito pelo contrario ndo lhe provocava
assim tanto infortunio. Ha passagens, ou pormenores, que permitem alimentar esta
ideia. Nao que tenha feito aquilo para se divertir, mas que havia um humor subjacen-
te a narragao, havia. Ele chega a dizer “Oh, o que vai seqguir-se é de tal modo que a
minha caneta ndo pode mais continuar, vou parar aqui o capitulo”. A propria caneta
se recusa a continuar. Bom, ha aqui um humor... também este outro lado nao creio
que apareca no filme do Manoel de Oliveira.

25 de Marco de 2006
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Livro 4. O Bezerro de Ouro da citacao

participaram...
Inés Sapeta Dias | Regina Guimaraes | Saguenail

Ana Almeida (colaboradora da Apordoc — Associacdo pelo Documentario) | Fernando
Carrilho (realizador e técnico audiovisual da Videoteca onde dirige o curso de docu-
mentario) | Ezequiel Silva (realizador / videasta)
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inés sapeta dias. Gostava que falassem um pouco sobre a relagdo deste “Bezerro de
Ouro” com o episddio anterior sobre o fechamento. A citacao revela aqui um olhar para
fora mas dentro do proprio cinema. Sendo assim, a citagdo surge como lugar ultimo
do fechamento anterior, ou é uma abertura e um lugar de fuga? Queria saber se vocés
acham que de facto ha uma saida através da citacao e do olhar para o cinema de fora,
ou se essa saida significa um voltar para dentro, um circulo e novo fechamento.

regina guimaries. Parece-me que o funcionamento da citagdo é paradoxal. Acho
que leva, por um lado, a um fechamento dentro do préprio planeta cinema mas, por
outro lado, revela a ambicao presente desde o nascimento do cinema, que é o deste
se transformar numa arte transnacional. Esse efeito de fecho contém uma semente
de abertura. Quer dizer, os cineastas portugueses, talvez sobretudo quando se inte-
ressam sobre 0 aqui e agora, nao se dirigem necessariamente so as pessoas do aqui e
do agora. E isso surte um efeito paradoxal. Se, por um lado, o remeter para o cinema
e toda a componente metacinematografica faz com que os filmes estejam um boca-
dinho fechados dentro do planeta cinema, verifica-se, por outro lado, uma aspiracéo
a uma abertura transnacional, transgeracional.

saguenail. Eu diria que é preciso distinguir entre as citagdes. Por exemplo, a referén-
cia ao Godard logo no principio dos anos 70, até antes do 25 de Abril, e que ainda
dura na altura do Corte de Cabelo do Sapinho, foi realmente uma afirmacao de que,
pelo menos no cinema, Portugal conseguia acompanhar a modernidade. Podia estar
atrasado em inUmeros dominios mas, a esse nivel, os artistas eram informados e situ-
avam-se na linha da frente.

Depois, temos outros tipos de citagcdo. Por exemplo, quando o Botelho se refere a
grandes classicos, seja o Ford, seja o Dreyer, seja o Bufiuel, seja o Fellini, ele faz uma
espécie de reivindicagdo ou de uma caugdo de arte reconhecida, ostentada contra
aquilo que ele, suponho, vé como uma espécie de deriva do cinema, ou degradacao.
E ai ja ndo se observa o mesmo funcionamento do exemplo anterior. Eu diria que os
primeiros realizadores que citavam o Godard estavam nitidamente a tentar falar com
contemporaneos de toda a Europa, o Botelho esta a tentar limpar a estrebaria do
Augias - esta a falar aqui para dentro e o seu discurso moralizante é sobretudo um
discurso virado para o cinema portugués.
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Mas mesmo dentro da obra de um soO cineasta, como o César Monteiro, ha casos
muito diferentes. Parece-me que as vezes as citagdes do César Monteiro constituem
um jogo muito perverso em que ele pisca o olho a critica. Ele sabia muito bem jogar
esse jogo. Havia uma espécie de cinismo. Mas, noutras situacoes, a citagao remete
para uma histéria mundial do cinema e inscreve os filmes nessa historia.

regina guimaraes. Ha citacOes de caracter mais ou menos sério, no sentido do peso
com que sao feitas e da gravidade do tom. Por exemplo, quando cita o Bresson,
o Pickpocket, [no As Bodas de Deus] acho que o César Monteiro tenta inscrever-
se, contra todas as aparéncias, numa comunidade, uma irmandade com o Bresson,
assumindo-se como um cineasta catodlico. Portanto, ha casos, dentro de uma mes-
ma obra, em que o sistema citacional pode assumir valores muito diferentes. Ja nao
estamos perante a mesma situacio, por exemplo, no A Flor do Mar, em que ele esta
constantemente a debitar citagdes de varios filmes europeus. Ai é uma coisa, quando
cita o Bresson, é outra. Até porque no caso do Bresson nao se trata bem de uma
citacdo, ele refaz uma cena inteira. £ a revisitacdo de uma cena total. Revisitacdo que
é altamente provocadora porque mete pintelhos ao barulho. Porém, a frase com que
o protagonista se despede da Joana é exactamente a mesma frase com que acaba
o Pickpocket, "Oh Joana, que longo caminho tive que fazer para chegar até ti”, que
é como quem diz, “Oh Deus que estranho caminho tive de fazer para chegar até ti”,
nao é? Isso convoca toda uma discussao que tem a ver com as vias sinuosas da fé,
com as suas vias tortuosas, com “Deus escreve direito por linhas tortas”, etc.

No fundo cada caso é um caso. Agora, que ha esse desejo transversal de inscricao
numa espécie de familia do cinema, de planeta do cinema, de mundo do cinema, de
historia do cinema... Claro que, se dissermos muitas generalidades, corremos o risco
de estar a proferir afirmacdes redutoras.

saguenail. Mais uma coisa. Eu queria diferenciar essa pratica da citacdo da adop-
gao de um modelo narrativo, adopcao ilustrada por toda uma nova geracao que
reivindica uma certa narratividade a americana. Essa escolha remete para nogoes
esquisitas como “o grande publico” e para modelos, tranquilizadores porque domi-
nantes, do mainstream e, por conseguinte, portadores de uma grande carga de
familiaridade.
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inés sapeta dias. A certa altura o Sandro Aguilar fala exactamente de academizacdo
e mesmo vocés dizem que quando a licdo godardiana se torna assimilada, toma a
forma de “licdo bem estudada”. E ai fala-se de citacdo como cumprimento de uma
férmula.

regina guimardes. N6s damos um exemplo de um filme catastrofico, independente-
mente do bem que possamos achar de outras obras que o Canijo realizou, o Filha da
Mde. E um filme pretensamente godardiano mas, ainda por cima, é-o de uma forma
totalmente superficial. Trata-se da aplicagdo de uma receita que ja nao faz sentido
nenhum. Inclusive, na altura em que o filme é feito, aquilo a que o filme se refere ja
nao é exactamente aquilo que o Godard esta a fazer. Portanto, de repente, é uma
espécie de grande zero, de bola de sabado que é feita de nada para gente nenhuma.

saguenail. O que eu queria dizer é que, para mim, filmes como, sei la, os Ultimos que
estdo a sair nas salas, o Coisa Ruim, e todos esses filmes com nome de mulher...

inés sapeta dias. Odete, Alice, ...

saguenail. ...s30 filmes que remetem nitidamente para um modelo externo do cine-
ma, mas que nio praticam nenhuma citacdo. E o espaco filmado que remete para um
espaco europeu, é o tipo de narratividade que sublinha isso, mas ndo ha inscricao ao
nivel formal numa linha cinematografica particular, a ndo ser na narratividade psicolo-
gizante que, digamos, é a postura dominante no cinema desde os anos 30.

inés sapeta dias. Mas parece que neste episodio o Antonio Pedro Vasconcelos é pos-
to do mesmo lado destes novos cineastas, como um realizador que tenta aplicar a
férmula americana. Sendo assim talvez seja o caso mais oposto ao do Jodo César
Monteiro...

saguenail. O Antdnio Pedro Vasconcelos tem um percurso muito especifico, porque
ele reivindica-se godardiano, até ao Oxald inclusive. Depois comega a mudar, mas
ainda nao de maneira assumida, com O Lugar do Morto. S6 que o sucesso de O
Lugar do Morto vira-lhe completamente a cabeca e ele proprio reivindica um virar
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casaca de 180°. A partir dai, passa a dizer o pior possivel do Oliveira e, aos poucos,
de todos os seus colegas, porque se assume a si préprio como sendo o cinema, o
futuro do cinema, o futuro da cultura, etc. Mas isso é um processo parandico, uma
coisa dificilmente classificavel.

inés sapeta dias. Uma coisa a que acho piada é que vocés falam do Godard como
uma figura revisitada muitas vezes no cinema portugués, e é engracado porque é
impossivel ver O Nosso Caso e nao pensar no Histoire(s) du cinéma. E impossivel,
com todas as abissais diferengas, claro. E 0 que eu acho interessante neste episodio
€ que permite exactamente pensar O Nosso Caso como um objecto dentro deste
cinema portugués que vocés estao a tratar. O que eu gostava de saber é onde é que
se passa este desejo de cinema no Nosso Caso, e se existe esse desejo independente
do cinema que se olha, ou que é olhado aqui... E como é que véem o Histoire(s) du
cinéma. ..

saguenail. S30 muitas perguntas numa so...
inés sapeta dias. ...para variar... faco sempre isto...

saguenail. Eu diria, em relagcao ao Histoire(s) du cinéma do Godard, que, por um
lado, 0 exemplo dele permite a realizacdo de um velho sonho que, supomos, nao é sé
nosso, de poder trabalhar e elaborar um discurso a partir de imagens de outrem. Por
outro, toda a nossa construgao vai completamente num sentido oposto. As Histdrias
do Cinema implicam o Godard nao sé inscrever-se, mas assumir na 1.2 pessoa a pro-
pria Historia do Cinema e o trabalho dentro do devir dessa Historia, o que nao é de
todo a nossa postura. Eu diria também que, muitas vezes, nas Historias do Cinema, as
imagens convocadas sao um mero pretexto. Nao estdo la para serem re-vistas, estao
sO para serem identificadas. Enquanto aqui, o que nés pedimos ao espectador é que
realmente volte a ver essas imagens e comece a pensar a partir delas.

O que nao impede um certo efeito de legitimagado. De facto, nao sei se um projecto
destes teria sido possivel antes das Historias do Cinema. E o trabalho do Godard &,
ao mesmo tempo, uma referéncia no sentido que iluminou aquilo que nao queriamos
fazer. Isto sim directamente em relacdo ao Godard.
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Em relagcao ao cinema portugués, e a situagao do Nosso Caso dentro dele, o caso é
muito mais complexo. Porque ai entra o problema da margem. Logo a partida, quan-
do propusemos o projecto a Gulbenkian, vinha expressa na carta de apresentacao do
projecto a ideia de que, apesar de estarmos comprometidos, de termos afinidades ou
falta de afinidades com os colegas, nds nao pertencemos as guerras lisboetas, sendo
que ao nivel do cinema, tudo se faz em Lisboa, em termos de financiamento e em ter-
mos de decisdes institucionais. O nosso argumento era que talvez essa posicao margi-
nal nos permitisse, apesar do compromisso, um trabalho assim. Nao pretendiamos ser
objectivos, mas tao-sé produzir um documento valido, ao passo que é provavel que
a maior parte dos colegas estejam demasiado implicados em guerras de legitimagao
e de reconhecimento internas aqui em Lisboa, para poderem assumir a postura do
documentario que é o olhar simultaneamente distanciado e participante.

Acho que deixamos claro o nosso ponto de vista, qual é o tipo de cinema que defen-
demos. Mas ndo aparecem necessariamente neste trabalho os nossos gostos ou as
nossas afinidades. Somos capazes de citar filmes que ndo achamos absolutamente fun-
damentais na Historia do Cinema, e de ndo voltar a convocar muitas vezes o Manoel
de Oliveira que, para nos, provavelmente teria a palavra final sobre a maior parte dos
assuntos que estamos a tratar. Mas, na verdade, esta postura também se verifica um
pouco em toda a nossa pratica. O facto de efectivamente continuarmos uma produ-
cao e uma reflexao de longe (de longe, mas nao tao longe como isso, porque o Porto
nao é além-fronteiras) define logo qual o limite dos pontos de vista possiveis.

regina guimardes. O Saguenail tinha esta ideia antiga de fazer filmes com imagens
feitas por outras pessoas. Nem sei se é anterior as Histdrias do Cinema, porque nao
sei quando é que isso germinou na cabega do Godard, mas no principio dos anos 80
ja o Saguenail falava em fazer isto. Nao era nestes termos, nem era sobre a cinema-
tografia portuguesa do ultimo quartel do séc.XX, mas a ideia surgiu-lhe ha mais de
25 anos. Depois houve a [revista] Grande llusdo, que nds mantivemos a tona durante
uma década, e o Saguenail voltou a carga com a mesma ideia: publicarem-se nime-
ros da revista que fossem feitos de imagem e nao impressos em papel. Claro que isso
nunca chegou a acontecer de facto e o digital, somado a capacidade de armazena-
mento que tem um computador, etc., veio permitir coisas que antes nao passavam de
sonhos vaos. Os resultados, como ja se disse, tém neste caso problemas de qualidade
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técnica, mas a digitalizacao pirata permitiu realiza-los. Coisa que até ha pouco nao
teria sido possivel, porque o acesso a pelicula teria sido muito complicado.

Ao mesmo tempo, ndo estamos sozinhos nisto. Parece haver uma corrente hoje em
dia que agrupa uma série de pessoas a trabalhar sobre imagens filmadas no passado,
trabalho esse que parte em varias direcces e nao forcosamente nesta nossa. Para
além do Godard e das suas Historias do Cinema de que ja se falou. Isto podera sig-
nificar uma possibilidade do ser cinema ainda ndo totalmente delimitada e delineada.
Talvez essa virtualidade tenha mesmo de partir em muitas direccoes.

inés sapeta dias. Em relacdo ao video: foi s6 um meio que tornou possivel o trabalho
ou vOCés pensaram concretamente no meio que estavam a utilizar? Havia alguém que
dizia que o video ia trazer para o cinema uma dimensao de leitura, que o video vinha
permitir analisar o cinema em imagens.

regina guimardes. Uma coisa é certa: quando comecamos a fazer, sabiamos algumas
coisas, nomeadamente que iriamos delimitar o trabalho por temas. Mas nao sabia-
mos como famos proceder e montar. E muito rapidamente deixamos de sentir a ten-
tacdo (coisa que o Godard faz imenso) de re-trabalhar as imagens. Fizemos isso muito
pouco, quase nada. Pareceu-nos mais interessante jogar o jogo de pegar nelas bru-
talmente como elas sdo. Mas isso também foi uma decisao para a qual o fazer e o
aprender fazendo foi decisivo. O estarmos a fazer é que nos permitiu perceber como
é que iamos fazer. Nao era 6bvio desde o principio.

saguenail. Em relacdo ao estatuto do video: no principio, o video funcionou em
relagdo ao cinema um bocado como o livro e as reproducdes fotograficas funciona-
ram em relacdo a pintura e a escultura na teorizacdo do Malraux. Teve esse valor de
museu imaginario onde, de repente, se pode ver melhor, mas apenas um ersatz do
objecto original. O video permite parar, modificar os habitos de leitura. Mas a ima-
gem do video nao tem nada a ver com a imagem de cinema. A esse nivel eu diria que
noés, ou antes eu, porque tu, Regina, enveredaste pelo video muito mais cedo do que
eu, mas eu enveredei para o video a partir de um critério muito simples: a projeccao
em video, a partir de ‘97, tornou-se aceitavel em termos de definicao de imagem. Foi
esse 0 meu critério para a adopcao do suporte. Venho do cinema e continuo a pensar
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cinema. Se os meus filmes nao sdo ampliados para pelicula é porque acho um gasto
inutil, ja que a projeccao em video é satisfatéria. Mas nao é rigorosamente igual. O
recurso ao video neste trabalho faz-se com grande pena minha pela perda de qua-
lidade. Aquilo que conseguimos recuperar ao nivel de som, porque temos um gran-
de engenheiro, ndo conseguimos recuperar na imagem. E tenho pena porque, para
quem vé O Nosso Caso, muitas imagens nao fazem jus ao trabalho dos cineastas que
queremos homenagear.

regina guimaries. Outra coisa para mim importante é que visionamos alguns destes
filmes em video - muitos ja tinhamos visto no cinema — e, curiosamente, isso de andar
para tras e para a frente é coisa que eu nunca fiz. Nao sei se isto tem algum interesse
para a discussao, mas a verdade é que, ao ver os filmes, tomavamos notas e, obvia-
mente, é mais facil tomar notas numa sala com uma televisdo do que propriamente
as escuras numa sala de cinema (ainda assim é possivel fazé-lo). Mas ndo entramos
nessa pratica de andar para tras e para frente. Funcionamos muito com uma memdria
que ¢ particular dos filmes. Isso constitui um jogo interessante porque, as tantas,
estamos a falar de dezenas e dezenas de filmes, e de muitas cenas anotadas, e o
jogo de/com a memdria é importante na construcdo dos episodios. £ uma maneira
de fazer. Obviamente podiamos ter-nos dedicado a andar para tras e para frente,
pratica que teria moldado o resultado. Tinhamos ao mesmo tempo uma memoria
global e a memoria de algumas cenas de referéncia de cada filme concreto. De facto,
as cenas, para um espectador que veja um filme numa sala de cinema, véem-se na
continuidade e na sucessao. Portanto tudo o que seja andar para tras e para a frente
é outra conversa. E n6s queriamos fazer jogar as imagens nesse sentido de leitura, e
nao no sentido de uma analise outra, ndao que seja completamente descabida, mas
certamente outra.

inés sapeta dias. Eu acho que é ai exactamente que esta a grande diferenca, uma das
maiores, entre as Histoire(s) du cinema e O Nosso Caso. Nas Histoire(s) du cinéma
ha esse andar para tras e para a frente, ha o trabalho sobre a imagem, uma apropria-
¢do. E aqui parece-me que... bem, o Walter Benjamin tinha o desejo de fazer uma
obra sé composta por citacdes, para se tornar de alguma forma um intermediario.
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E acho que é isso que eu encontro aqui. Nao sera este trabalho mais uma proposta
de programacao?

regina guimaries. O objectivo final do Nosso Caso foi fazer andar o cinema portu-
gués. Foi mesmo. E isso a nossa maneira desajeitada, certamente, furiosamente sub-
jectiva algumas vezes, ou ndo suficientemente por outras vezes também. Ficamos
muito contentes quando fizemos o primeiro filme, o do Oliveira, e demos a ver a pes-
soa que na altura era nosso operador de camara, o Paulo Américo, que é um tipo que
tem 20 anos a menos que nos. £ uma pessoa de outra geracdo, com outros interes-
ses, completamente apaixonado pela pos-producao video, que vé o cinema de uma
forma completamente diferente da nossa. Quando ele viu o filme sobre o Oliveira dis-
se “fogo, mas o Oliveira é isto?”. Ficdmos contentes e pensamos “nao falhamos com-
pletamente”. Nao falhdmos completamente no sentido em que ha toda uma série de
ideias feitas sobre o Oliveira e sobre o cinema portugués, e nds queremos ser parte
de um combate para construir uma outra imagem, para que as pessoas vejam o cine-
ma portugués de outra maneira. Era esse realmente 0 nosso objectivo. A nossa ideia
era fazer um filme de amor sobre o cinema portugués. Ha mais cinema do que se vé
ou do que se pensa. As pessoas nao conhecem, nao sabem, tém um enorme despre-
z0 que é normalmente corroborado por grande parte intelectualidade portuguesa.
Afirma-se que tudo no cinema portugués é uma porcaria, que os argumentos sao
maus, que os actores ndo sabem dizer o texto, e ndo sei que mais. Quisemos comba-
ter essas ideias feitas, construidas a partir do desconhecimento.

saguenail. SO queria dizer (para acrescentar ao que disse ha bocado quando me refe-
ri a0 Museu Imaginario do Malraux) que, para mim, toda a teoria do Malraux é ape-
nas um desenvolvimento de ideias do Benjamin e que o Benjamin esteve na minha
cabega, e continua a estar, durante todo o tempo desta montagem. Para mim, ele
continua a ser a referéncia de um olhar sobre uma Historia.

ana almeida. Eu ja tinha vindo a edicdo anterior, e sinto exactamente a mesma coi-
sa no final de todas as vezes que acabo de ver um episddio. Sinto que gostava de
o ter visto algum tempo antes, ter tido tempo para pensar e depois revé-lo e poder
falar convosco. Pensei dezenas de coisas enquanto estava a fazer o visionamento do
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episddio e elas foram sendo sucessivamente esmagadas umas pelas outras e agora de
repente, é sincero, sinto-me sem nada de interessante para dizer. No entanto lembro-
me de ter sido provocada por imensas ideias.

Agora, a minha questao é muito simples e tem a ver com método. Ao ver o episodio,
pensava que os filmes tinham sido vistos muito mais que uma ou duas vezes. E ha
bocado a Regina disse que se calhar cada filme tinha sido visto uma ou duas vezes e...

regina guimardes. N3o, nao, depende dos filmes. Ha filmes que se calhar vimos 20
vezes. O que eu estava a dizer é que ndo pegamos nos filmes para os visionar para
trds e para a frente enquanto os viamos ou reviamos. Cada vez que vimos o filme,
vimo-lo integralmente. Nao é como se estivéssemos numa sala de cinema, porque
estdvamos em nossa casa num quarto com uma grande televisdo que ndo é exacta-
mente uma sala escura com uma pantalha, mas viamos sempre o filme na integra.
Somos espectadores impenitentes de cinema portugués. A maior parte destes filmes
ja os tinhamos visto projectados. Vimo-los varias vezes mas sempre nessa sucessao
e continuidade, num tempo que é o tempo do filme. E ndo nessa relacdo de parar
na imagem, andar para a frente, andar para tras, e escalpelizar fotograma a fotogra-
ma. Porque quisemos sempre ter a memoria das coisas tal como elas aparecem numa
certa construcao temporal. Ndo é a mesma coisa ver imagens paradas ou para tras e
para a frente e vé-las na sucessao.

fernando carrilho. De qualquer maneira vocés tinham uma espécie de memoria,
e uma certa concepcao dos filmes nomeadamente no caso do Manoel de Oliveira.
E mesmo ndo andando para a frente e para tras, buscando novas imagens dentro dos
préprios filmes do Manoel de Oliveira, até que ponto é que isso foi um novo processo
de descoberta, e até que ponto esse revisitar vos permitiu ver coisas novas? O que
é que de novo descobriram, por exemplo, no caso do Manoel de Oliveira, nas suas
imagens?

regina guimaries. Por exemplo, se pegarmos num filme de que nés gostamos parti-
cularmente como o Francisca, e se pensarmos nas imagens que da Francisca estéo
no primeiro episodio, digamos que ha 50% que nds ja mais ou menos sabiamos que
queriamos ir buscar e ha 50% que nds ja tinhamos esquecido. Portanto, a memdria é
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selectiva, valoriza certas coisas e apaga outras. Mesmo no caso do Oliveira ha obvia-
mente uma redescoberta.

Quando comecamos a fazer isto, ndo sabiamos muito bem para onde iamos.
E nem queriamos saber, queriamos rever os filmes todos que nos era possivel
rever com... olhar virgem é uma coisa que nao existe, mas enfim, com uma dis-
ponibilidade para redescobrir neles coisas que podiamos nunca ter descoberto. E
descobrimos algumas. Ha um processo de reavaliacdo que é sempre muito inte-
ressante. Ha filmes que se véem pela primeira vez e que nao se apreciam e uma
vez revistos se apreciam de outra maneira. Ha filmes que nos entusiasmam na
primeira vez que os vemos, e depois percebemos que ou eles envelhecem mal ou
afinal eles eram um bocadinho mais frivolos e inconsistentes do que aquilo que
nos pareceu a primeira.

Ndo temos uma memodria integral de tudo e, ao revermos os filmes, descobrimos
coisas que hoje em dia achamos mais interessantes do que aquelas que foram ditas
como sendo as mais interessantes, porque eram as mais obviamente provocatdrias ou
que na altura pareciam sé-lo. Portanto, havia coisas que ja sabiamos e iamos buscar,
coisas que ja tinhamos visto ha muito tempo mas de que ainda nos lembravamos; e
havia coisas que descobriamos porque voltavamos a ver os filmes. Nao dispensamos
nunca a ideia de visionar os filmes mesmo quando j& os tinhamos visto, e as vezes de
os visionar duas ou trés vezes. Acontecia estarmos no episédio x, lembrarmo-nos de
uma coisa e vermos o filme todo, porque nos parecia que havia algo que, de repente,
recordavamos e que nao estava nas imagens anotadas. Porque obviamente nao podi-
amos anotar todas as imagens de todos os filmes.

saguenail. £ 0 mesmo processo para qualquer documentario. O nosso costume no
documentario é usar um tempo de filmagem como tempo de questionamento e des-
coberta. E o tempo de montagem como tempo de elaboracao de discurso.

regina guimardes. Aqui 0 tempo de rodagem é o tempo de visionamento. Durante o
visionamento, tomamos consciéncia do material filmado por outros que vamos utilizar no
nosso filme. O qué, para qué e como vamos utiliza-lo. Nesse sentido, trata-se de um tem-
po de conhecimento, reconhecimento e de intimidade face as matérias a nossa disposi-
cao. E de percepcao daquilo que 1& vemos, para além daquilo que la julgavamos ver.
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saguenail. Em média, filma-se numa proporcdo de 1 para 10, o que é muito.
A montagem implica eliminar. Sobretudo eliminar. Eliminar, eliminar, eliminar.
Enquanto que, nos filmes de ficcdo, costumo trabalhar numa proporcao de 1 para
1,5, para 2 no maximo. Os meus filmes de ficcdo sdo pré-montados. Quando vou
filmar, ja sei para onde vou apontar a camara, entre tal e tal plano ja sei qual é
que vai entrar, porqué e como é que devo filma-lo. E ndo vou, em principio, repen-
sar isso. Depois é s acertar o corte. Enquanto que no documentario a elaboragao
acontece na montagem, por isso preciso de muito mais material. A Unica solucao,
num primeiro tempo, é uma solucao que pode durar meses (no caso do Dentro
foram uns 3 meses): visionar as imagens, visionar as imagens, visionar as imagens.
E anota-las todas com mintcia. Quando sdo imagens filmadas por nds, isso faz-
se pelo time-code. Mas aqui, para cada filme, fizemos uma ficha com as cenas,
com os planos, as caracteristicas formais que nos pareciam interessantes, etc. Nao
era exaustivo, nao era uma découpage para cada filme, mas eram duas ou trés
paginas com anotagdes para cada filme, incluindo a sequéncia das cenas. E depois,
a segunda parte ¢ um trabalho no papel. O papel é o nosso registo memorial e
comecamos a debrucar-nos sobre as matérias e a fazer a construcdo virtual no
papel. Depois, j& no computador, vamos verificar se as hipdteses que construimos
no papel, de juntar este plano com o outro plano, de facto funcionam ou ndo fun-
cionam. E em termos de montagem, nesta série O Nosso Caso, o0 método foi exac
tamente o mesmo do que em qualquer outro dos nossos documentarios. A grande
diferenca é que a especificidade das imagens de um cineasta em relacdo a outro
cineasta faz com que, enquanto que no caso de planos nossos teriamos a certeza
absoluta de que iam colar, muitas vezes pensassemos que os planos alheios iam
colar e a colagem nédo funcionava. Havia um salto estilistico que criava uma ruptura
onde tal ndo era desejavel.

regina guimardes. Rupturas ndo-produtivas, digamos.

saguenail. E, as vezes, exactamente o contrario. Coisas em que a gente dizia “seria
bom, mas isto nunca vai colar”... e a Regina sempre “mas vamos experimentar”, e
funcionava perfeitamente. De repente havia um parentesco que se estabelecia entre
dois filmes heterogéneos, uma relagdo que suspeitdvamos mas temiamos muito que,
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na pratica, ndo funcionasse, e acabava inesperadamente por funcionar. Portanto, o
método foi 0 mesmo, o habitual, mas foi mais dificil do que num documentario normal.

regina guimaries. Isto é muito dificil de descrever, mas tem muito a ver com o fun-
cionamento banal (banal... de banal nao tem nada, é sempre milagroso e extraordina-
rio) da nossa memoria. Com a forma como as coisas apelam umas as outras. E, obvia-
mente, a partir do momento em que uma pessoa ja trabalhou em montagem, ja fez
outros objectos para os quais teve de convocar esse tipo de funcionamento, torna-se
mais fluido. Quando fizemos o Dentro, por exemplo, tinhamos 60 horas ou 70 horas,
é muita imagem, muita hora, muito enquadramento, e portanto exercitdmos um bom
bocadinho a capacidade de rememorar. £ como em todas as técnicas do corpo e do
espirito que existem, nao é? Sao técnicas que, no fundo, partem de dons que toda a
gente tem naturalmente, s que nao os desenvolveu. Ou pelo menos nao desenvol-
veu forcosamente... Ou, as tantas, desenvolveu de outra maneira. Na vida corrente,
associamos coisas constantemente. E a montagem funciona por associacao. Por asso-
ciacdes cujo grau de subtileza pode ser grande ou pequeno. Mas trata-se de fazer
funcionar essa coisa que toda a gente tem dentro da cabega e que nado é apanagio
dos montadores, obviamente. E um dom de qualquer ser humano. Assim como um
actor desenvolve certas virtualidades da sua memoria organica, o montador desen-
volve certas potencialidades de uma outra memdria, que é visual e que é auditiva.
No fundo, é tdo-sé por isso a funcionar, mas explicar como é que isso funciona nao
deixa de ser extremamente dificil. O que é certo é que acontece o milagre de surgir
algo que faz tilt e que nos recorda outra, com um grau avassalador de evidéncia... As
vezes essas sensagoes sao completamente parvas ou enganadoras, nem sempre sao
geniais. Porém, outras vezes sdo, de facto, produtivas. Porque se as coisas se convo-
cam umas as outras é porque tém a ver. E depois é preciso testar a pertinéncia dessa
relacdo.

saguenail. Ao trabalhar com imagens, acontecem coisas surpreendentes. Muitas
vezes 0s agrupamentos na memoria fazem-se em termos tematicos, em termos con-
ceptuais. Mas as imagens sdo uma coisa muito concreta. E, por exemplo, em termos
formais ha muitos mais parentescos entre a Benilde e a Francisca - que na filmografia
do Oliveira sdo supostas pertencer a dois ciclos diferentes - do que entre 0 Amor de
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Perdicdo e a Francisca. Pura e simplesmente porque foi o Roque que fez a Benilde
e a Francisca, em termos de direccao de fotografia, e porque o Manoel o empurrou
para trabalhar no limite do escuro. A audacia do negro nestes dois filmes é absoluta-
mente incrivel. E em relacdo a isso sente-se a diferenca, no Amor de Perdicdo o direc-
tor de fotografia teve medo do escuro.

regina guimaraes. H3 também coisas muito comicas. Uma que nos bateu esta neste
episodio, porque nao resistimos a deixar rasto dela. De repente, estdvamos ndés a ver
Tempos Dificeis com a Inés de Medeiros naquela cena da roupa a ser pendurada
e demos connosco a pensar “mas isto lembra-me alguma coisa...” Era o filme do
Joaquim Pinto! Coitadinha da Inés de Medeiros, andava sempre a pér e a tirar roupa
no cinema portugués... Pusemos uma cena logo a seguir a outra. Af trata-se quase s
de uma brincadeira. Ai, o cinema portugués remete para o proprio cinema portugués.
Mas parece que a desgragada andou perdida em estendais de filme para filme.

ana almeida. Mas resulta. ..

regina guimardes. Pois resulta. Foi uma brincadeira a que nos permitimos, uma
pequena private joke. Também nio pode ser tudo absolutamente sério. £ a mesma
coisa com os gatos do Manoel de Oliveira.

ezequiel silva. Queria colocar uma questdo. Os cineastas portugueses tém sido mui-
tas vezes acusados de ser herméticos, fechados a sociedade portuguesa. Como é que
vocés véem isso? Eu infelizmente nao vi os episodios anteriores, vi um bocado do epi-
sodio de hoje, ndo sei se isso foi abordado, ou ndo. Porque isso é verdade? N&o retra-
tarem a realidade portuguesa como deve ser?...

regina guimardes. Pessoalmente acho isso muito injusto, embora, isto aqui ndo fun-
cione como na América, onde ha um escandalo e 5 meses depois ha um filme. Nao
funciona assim, de facto. Mas também nado tem que funcionar assim, acho eu. Acho
que ha uma grande atencao a realidade portuguesa no cinema portugués. Sempre
houve. Ou pelo menos neste periodo. Provavelmente isso da produtos de valor desi-
gual e de interesse desigual, e sempre marcados por esse desfasamento temporal e
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por essa distanciacdo formal. E rarissimo existir um filme portugués nio passado em
Portugal, onde nao se fale de Portugal. E muitas vezes fala-se do tempo presente.

saguenail. Os trés primeiros episddios tentam mesmo afirmar isso. E pessoalmente
acho que sao filmes como Coisa Ruim, Odete e Alice que deixam de falar da realida-
de portuguesa. Falam de uma realidade sem localizagdo, ou de um imaginario sem
localizacdo. Agora, o problema é também que a prépria sociedade se transforma. Eu
dou aulas e sei que quando perguntei as minhas estudantes qual era o seu principal
medo, a seguir ao medo do desemprego (sdo estudantes que vao sair licenciadas, que
tém possibilidades muito maiores que a maior parte das pessoas) e 0 seu maior pavor
era o terrorismo. Quer dizer que elas vivem numa fantasia que é americana, que nao
é portuguesa. E a aculturacdo é isso.

O problema ai é duplo. Trata-se também de saber quem € que langa essas ideias do
divorcio entre o cinema portugués e a realidade portuguesa. Normalmente sao defen-
sores do cinema americano... Pior do que isso: nunca ninguém ira falar do maior ou
menor desfasamento dos pintores portugueses com a realidade portuguesa, ou dos
escritores portugueses com a realidade portuguesa. E sé em relacdo ao cinema que
se faz essa censura porque envolve ndo sé mais dinheiro mas maior visibilidade. O
cinema enquanto arte virtualmente de massas esta ligado ao poder. E geralmente sao
questdes de poder que estao em jogo nessas afirmacdes. Por isso, nesses discursos, é
preciso analisar a ma fé. Mais nada.

regina guimardes. Um filme, por exemplo, como o Mal, do Seixas Santos, é um filme,
alias como outros filmes do Seixas Santos, que fala completamente de Portugal. Fala
de pessoas que tiveram determinadas praticas e que tiveram determinadas atitudes
num determinado periodo revolucionario e que trairam completamente os seus ideais,
fala do problema de sermos ilhas rodeadas de miséria por todos os lados e de como
é que nos relacionamos com isso. Do facto de estarmos afectados por males como a
SIDA e de que isso nos pode atingir em casa. Nao se pode falar mais de Portugal e, no
entanto, acho que o filme foi bastante mal tratado em termos de recepgao e teve mui-
to pouco sucesso comercial. Talvez por ser tdo forte. Talvez por ser tdo verdadeiro e
dizer aquelas coisas tao directamente. Tao sem grandes preocupacdes de argumentis-
ta. E das coisas serem de uma intimidade tal que obviamente também ¢ a intimidade

. 114

dele, cineasta, que esta ali. Aquela também é a historia dele, e da geracao dele, e das
pessoas que lhe sao proximas. Isso é belo. Portanto, ha ali uma grande dose de ver-
dade, ndo estamos so a falar das coisas que acontecem em casa do vizinho. Eu pensei
que o filme iria ter muito sucesso, e ndo teve. No entanto falava de questdes que
afectam toda a gente. Afectam por um lado uma geragao, mas, por outro, afectam
toda a gente. Ha ali uma galeria de personagens que é quase naturalista, embora a
estética do filme nao seja de facto naturalista.

ezequiel silva. Eu tenho uma opinido muito pessoal sobre o cinema do Manoel de
Oliveira. Para mim, o Manoel de Oliveira sobretudo nos primeiros filmes, até se calhar
a Benilde ou a Virgem Mde, talvez, penso que faz uma espécie de teatro filmado. E
ha sobretudo um problema na direccdo de actores. Alids, é uma denuncia que algu-
mas pessoas tém feito, ele abandona os actores e aquilo nem é uma representagao
naturalista, nem é um outro tipo de representacao, que também o ha. Penso que nao
devem fazer esta leitura do Oliveira, de certeza absoluta, mas de qualquer maneira
gostaria de saber o que tém a dizer sobre isto. Se nés compararmos (e € um exemplo
muito peculiar) com o cinema do Alain Resnais, porque muitas vezes ele faz filmes
sobre pecas de teatro, ele transmuta o teatro em cinema, coisa que ndo acontece em
muitos filmes, sobretudo desta fase final, do Oliveira.

regina guimardes. N3o, nao, eu acho que ele faz exactamente o contrario. Acho que
0 Resnais traz para o cinema uma direccao de actores que € muito teatral e joga com
isso. Em filmes, para ndo ir mais longe, como o Smoking No Smoking, ou o Melo (sao
aqueles de que me estou a lembrar agora...) remete-se para o teatro mais obviamen-
te, sdo pecas de teatro logo a partida. Enquanto o Manoel de Oliveira faz aquilo que
nenhum director de actores de teatro faria, ele fragiliza os actores. Alias, ele diz que
nao dirige actores, diz literalmente isso no primeiro episddio: “eu nunca dirigi actor
nenhum”. E isso é verdade, no sentido em que provavelmente nao lhes da aquelas
indicacdes convencionais que se dao aos actores. Mas isso nao tem nada a ver com tea-
tro. E exactamente aquilo que nunca aconteceria no teatro, esse grau de exposicao.

N&o sei se podera ter a oportunidade real de o fazer, mas acho que seria muito interes-
sante as pessoas verem com um certo desfasamento os filmes do Manoel de Oliveira.
Ou seja, por exemplo, ver agora os que ele fez nos anos 80. E atentar, por exemplo,
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na impressao que se tem hoje em dia ao ver um filme como O Meu Caso, ou como o
Amor de Perdicdo: é completamente diferente da impressao que se teve nos anos 70.
Porque esta questao dos codigos de representacao também ¢ algo que muda a uma
velocidade muito grande, mesmo no préprio teatro. Ha modas. Se hoje nods virmos
um registo televisivo de uma representacao teatral dos anos 50, achamos aquilo com-
pletamente datado, nomeadamente na maneira de representar dos actores. Aquilo
que hoje em dia se tem como sendo uma representacao teatral interessante nao é de
todo aquilo que era tido como uma representacdo teatral interessante nos anos 50.
E, portanto, € muito interessante rever os filmes do Manoel de Oliveira a luz das nos-
sas novas concepcoes, que construimos por consumirmos objectos novos numa outra
actualidade - pecas e filmes. Isso desfaz e faz cair por terra o mito de que o Manoel
de Oliveira ndo trabalha bem com os actores. Pelo contrario. Todos os filmes a volta
envelhecem e os filmes dele ndo envelhecem. Rejuvenescem.

saguenail. Eu estava a pensar mesmo no Ricardo Trepa. O Ricardo Trepa aparece no
Inquietude, e é exactamente o que ele era na altura: um mitdo da cidade a fazer de
aldedo e um parvalhdo. Depois aparece no Palavra e Utopia a fazer de Padre Anténio
Vieira e espantou-me. Eu nunca o teria achado capaz daquilo. E depois aparece no
Quinto Império e eu digo “S6 o Manoel de Oliveira é que consegue sacar deste sujei-

"

to uma representacao destas!”. O Ricardo Trepa por si s6 nao cresceu, o crescimento
dele deve-se ao Manoel de Oliveira.

E, ja4 que citou o Resnais, lembro-me de um seminario que dei sobre o Melo. A minha
tese em relacdo ao Melo é que o Resnais nos da quase uma aula de cinema: como é
que a découpage classica, plano aproximado, plano americano, pode funcionar em
sucessao, sendo interessante desde que obedeca & dramaturgia das falas. E mesmo
uma aula de cinema. Agora, a questao é que o Resnais esta preocupado com a diver-
sidade, com o ser cinema. No Quinto Império o Oliveira filma praticamente tudo com
planos fixos, com trés enquadramentos base, e para o episédio da espada ha mais
meia duzia de enquadramentos. Mais nada. S6 me dei conta que havia basicamente
trés enquadramentos no mesmo espaco ao fim de 1 hora de filme. Acho genial. £ que
0 Manoel de Oliveira conseguiu impor-me uma coisa que orienta completamente a
leitura mas que n3o é nenhuma gramatica. Nao sei se me faco entender. E ai ha um
salto qualitativo entre o Resnais, que admiro por outro lado, e o Manoel de Oliveira,
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que continua verdadeiramente a ousar e a experimentar. Eu diria que posso ter muito
prazer a ver um filme do Resnais, mas j& ha muito tempo que nao vou ver um filme
do Resnais, enquanto cineasta, para aprender alguma coisa. Enquanto a cada filme
do Godard, a cada filme do Manoel, eu vou para aprender e aprendo. Juro.

inés sapeta dias. Terminamos?

saguenail. SO queria dizer que o proximo episodio é um episédio que tinhamos pen-
sado logo no principio. Ao mesmo tempo que imagindmos o episddio sobre o Mano-
el de Oliveira, pensamos “teria piada tentarmos por-nos na pele de um estrangeiro
que sé conhecesse Portugal de hoje através dos filmes”...

regina guimardes. E - é engracado - até ja conhecemos uma pessoa assim...

saguenail. Tinhamos essa ideia de um filme um bocado cémico, um bocado irénico.
E depois fomos atrasando sempre, achdvamos que ndo era 0 momento, que nao se
enquadrava no caminho por nos percorrido. Quando decidimos abordar - a seguir a
esta ideia de fecho num universo préprio - como é que o cinema portugués tratava
a actualidade portuguesa, como é que este cinema pos-25 de Abril soube ou nao
soube dar conta da evolugao do pais a seguir ao 25 de Abril, chegdmos a conclusao
que era um tema demasiado sério para ser tratado dessa maneira comica e leve, e
debrucdmo-nos sobre o que terd feito com que, a medida que os anos passam, e a
cada geragao - porque o cinema portugués funciona nao sé como familia mas como
familia com geracdes muito marcadas —, 0 compromisso seja cada vez menor em rela-
¢do a actualidade e a politica. Foi esse o centro da nossa reflexdo.

29 de Abril de 2006
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A Flor do Mar | Jodo César Monteiro



Livro 5. O Massacre dos inocentes o cinema no pais dos reis meninos

participaram...

Inés Sapeta Dias | Regina Guimardes | Saguenail | Eduarda Dionisio (fundadora da
Associacdo Abril em Maio) | Alberto Seixas Santos (realizador) | Rui Tavares (historia-
dor)

Ana Eliseu
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inés sapeta dias. Vou pedir a todos os convidados que comentem o episédio, mas
gostava de comecar por ti, Eduarda. Gostava que falasses um pouco do que vimos,
e que comentasses sobretudo esta ideia que acaba por ser dominante no episddio: a
auséncia do tratamento da revolucio pelo cinema portugués. £ mesmo dito que “a
revolucao nao teve os seus cineastas”...

eduarda dionisio. Essa € uma das coisas que é dita aqui, ou melhor, mostrada, uma
vez que isto é uma “peca de imagens” e ndo uma “peca literaria”.

E dificil falar deste episddio isolando-o dos outros, até porque o principio e o fim
dele, como o principio e o fim de todos, apontam para um conjunto que tem algu-
mas caracteristicas que estao neste episédio, evidentemente. Mas debater ideias que
estdo neste segmento retirando-o do conjunto, empobrece-o.

Uma das coisas mais curiosas, para mim, nesse conjunto, é ele ser um rascunho e nao
uma “obra feita”. Segundo, olha para um tipo de producao que poderia ter “feito”
esses tais filmes do 25 de Abril que ndo terdo sido feitos. Com a producao holly-
woodesca que existe (ou que se quer que exista) no cinema em geral, dificilmente
se poderia sequer falar do 25 de Abril. Depois, temos que pensar que isto pertence a
um género que nao é muito comum. Esta la escrito: “ensaio meta-qualquer-coisa”, ou
seja, fala-se aqui por imagens de imagens.

Quando formos falar dessa ideia que propdes, temos de ter como fundo estas
3 caracteristicas, e ainda uma outra: é um filme “ilegal”. Sem pagar direitos de
autor, usa os filmes de outros que depois convida a virem ver e que até se podem
ofender ou atacar. £ uma caracteristica que ndo é propriamente comum a todos
os filmes. E dificil comecar a falar do “contetido” sem antes chamar a atencdo
para isto mesmo.

Vamos entao a “auséncia do tratamento da revolugao pelo cinema portugués”. Neste
episddio aparece citado um filme chamado Capitdes de Abril. Sao as piores imagens
do filme todo, no meu entender. Precisamente imagens sobre o 25 de Abril - digo
sobre o 25 de Abril, e ndo do 25 de Abril. E ja agora lembro que também nao houve
nenhuma literatura do ou sobre o 25 de Abril, ou aquela que mais ou menos hou-
ve passou despercebida. Mas provavelmente houve filmes do 25 de Abril e portanto
sobre o 25 de Abril, ndo com o modelo de filme de ficcdo, subsidiado, etc., que é
aquilo que consideramos “cinema”. Se formos para outro tipo de cinema, outro tipo
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de filmes, outro tipo de imagens em movimento, encontra-se la esse tema, mas trata-
do de maneira completamente diferente. N3o tera sido possivel (ou desejado) fazer o
“grande cinema”, a “grande literatura” sobre ele. E isso terd a ver com a questao de
0s tempos na arte e na histéria nao serem coincidentes.

Passar-se-a 0 mesmo na musica, ou em certa musica. O Fernando Lopes Graca tam-
bém nao fez musica sobre o 25 de Abril, mostrou no 25 de Abril a musica que tinha
feito antes e enquadrou-se num esquema novo, nao fez propriamente uma sinfonia
sobre estas coisas que a realizadora dos Capitdes de Abril tentou tratar. De fora.

Em todas as artes se passou mais ou menos 0 mesmo, se pensarmos em “tema” e no
tipo de produto que consideramos ser “arte”.

Isto ndo quer dizer que nao existam discursos artisticos, ou discursos que passam
para & do valor de documento, e até de maneiras muito curiosas. O Jorge Silva Melo
escreveu ha pouco um artigo muito interessante no PREC - Pée Rapa Empurra Cai
sobre o que foi a pintura daquele tempo, e que ndo é necessariamente s6 as pinturas
das paredes. E a pintura de pessoas, que pdem l4 os temas ou ndo, que estavam a
viver um rompimento. De uma maneira geral as artes desses tempos (e aqui falo mais
da literatura porque conhe¢co muito menos o cinema) tiveram medo de rompimen-
tos, como nos hoje temos medo de rompimentos todos os dias. Alids, neste episodio,
o Paulo Rocha diz umas coisas que vao neste sentido, ao considerar-se o expoente
maximo desse medo.

Acho que isto ndo é uma questdo especifica do cinema. E uma questdo de todas as
artes em Portugal. O dia 25 de Abril ndo foi feito pelas pessoas. As pessoas fizeram
0 que veio a seguir. E foram umas determinadas pessoas que o fizeram, e poucas se
apropriaram do que foi feito. Os cineastas andavam pouco a ocupar casas, andavam
pouco a fazer a reforma agraria, andavam a ver - e alguns a registar. E quando sé se
vé é dificil produzir.

regina guimaraes. SO queria fazer um comentario. Nés escolhemos debrugar-nos
sobre os filmes de ficcdo, tendo em conta a enorme importancia relativa que essa
produgao tem nesta época e no advento daquilo que nds temos como sendo o cine-
ma portugués. Isto independentemente de haver outras obras que nao se enquadrem
exactamente nesta categoria, 0 que nao quer dizer que ndo sejam interessantes, mui-
to pelo contrario. Foi uma opgao.
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saguenail. Eu diria que o filme ndo é apenas sobre o 25 de Abril mas também sobre
todo o depois do 25 de Abril. Por acaso esta aqui o Alberto que é talvez dos Unicos
que realmente tem tentado pensar o estado do pais em relagdo a exaltagao e as pos-
sibilidades abertas na altura do 25 de Abril. De maneira geral, a europeizacao do pais
foi desejada, admitida pelos cineastas, sem que eles produzissem nenhum pensamen-
to em volta disso. A partir do séc. XXI, com filmes que j& estdo fora deste estudo,
comecamos a ver imagens de Portugal que dificilmente se distinguem de um conceito
outro que o da abstracta grande-cidade, uma nocao absolutamente nao-local, sem
nenhuma reflexdo acerca do caminho que a ela levou. E nds interrogdmo-nos sobre
esta auséncia.

inés sapeta dias. Agora ia pedir ao Rui Tavares que comentasse o episddio, e talvez
que falasse de uma forma mais ampla, ndo sé sobre esta auséncia, e sobre o trata-
mento da Revolugao pelo cinema portugués, mas também sobre o paralelismo que
é feito aqui entre a Histdria e varios episddios da Histdria de Portugal com uma certa
imagem do pais transmitida pelos cineastas.

rui tavares. Bem, eu em primeiro lugar, além de agradecer o convite, devo desculpar-
-me por nao ter visto os outros episodios, do que alias tenho pena. Este parece-me
dar uma bela licdo sobre a diversidade no cinema portugués e suponho que nos
outros existe também esta técnica que diria paralela ao sampling na musica, de bus-
car pedacos a outras obras e com elas construir um discurso novo.

Ao mesmo tempo, e isso é uma das coisas que é dita no filme, da-nos uma visao ape-
sar de tudo optimista sobre a producdo cinematografica em Portugal. Ou seja, como
aos trancos e barrancos, através das sucessivas mudangas politicas e econémicas do
pais, e apesar do apoio a producao e criagao cultural ser sempre uma nascentezinha
muito fraquinha que raramente ganha caudal, apesar disso, ou seja nessa crise e nes-
sa escassez, as vozes individuais conseguem afirmar-se, e talvez precisamente por isso
mesmo, com um controle ou um dominio social menos acentuado que noutros paises
com um débito de producdo maior.

No nosso débito, fraco apesar de tudo, cada objecto que sai é um objecto Unico, no
qual existe uma marca pessoal, clara, individual e isso é uma coisa insuficientemen-
te prezada, digamos, pelo discurso social, nacional acerca deste assunto. Dito isto,
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0 Jodo Bénard da Costa a certa altura identifica esse sintoma, como sendo um efeito
da preponderancia do realizador como autor dos filmes. Isto leva-me a perguntar por
um lado se serd uma coisa que nos tenha permitido, com o nosso débito fraco como
dizia, criar objectos filmicos muito diversos entre si e, portanto, ter a sensacdo ao
ver isto que ha mais cinema do que aquele que na realidade sabemos que se produz
todos os anos; e, por outro lado, pergunto-me até que ponto nao colide este estado
da situacdo com a natureza da arte cinematografica em si que é ser uma arte colec-
tiva. E portanto temos este aspecto por um lado de um cinema de autor, de artista
eu diria, mas por outro lado uma arte que é suposto ser colectiva e que talvez, dadas
as nossas condicoes peculiares, ndo o tenha sido. Evidentemente com vantagens e
desvantagens.

Tinhas-me perguntado, Inés, ainda acerca do 25 de Abril e...

inés sapeta dias. ...sobre o paralelismo que é feito entre a Histdria de Portugal ou
alguns dos seus momentos e a imagem que se passa desse Portugal no cinema.

rui tavares. Fala-se a certa altura no filme de uma deslocacdo de um cinema muito
preocupado com a identidade nacional, para um cinema com temas mais existenciais,
ou temas mais subjectivos do ponto de vista individual, mas ao mesmo tempo tam-
bém mais partilhaveis de uma forma transnacional. Surge em varias fases do episédio
por parte de, por exemplo, Manoel de Oliveira, Jodo César Monteiro e outros, uma
preocupacao enorme com a identidade portuguesa e a sua constituicao historica,
com um discurso recorrente sobre o D. Sebastido, ou sobre o Afonso Henriques, acer-
ca dos reis-meninos ou do sonho, de uma espécie de sonho infantil, adolescente nos
primeiros séculos da nacionalidade e depois uma espécie de crise da meia idade que
duraria nos Ultimos séculos da nacionalidade. Entretanto, nos anos mais recentes da
cinematografia notar-se-ia um certo cansaco desse discurso, dessa procura pela iden-
tidade nacional.

Esse cansaco pode ser efeito da nossa entrada na Unido Europeia, embora eu duvide.
Acho que é um efeito mais genérico da diminuicdao do tamanho do mundo com a
facilidade do acesso a informacao por vias tecnoldgicas, internet e outras. E no caso
portugués isso é importante, porqué? Porque diminui 0 nosso tampao em relagao ao
resto do mundo. O nosso tampao em relacdo ao resto do mundo é a Espanha, por
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um lado, e 0 oceano por outro. Como é uma Espanha menosprezada, desprezada
e muitas vezes combatida, é uma Espanha que a cultura nacional se esforca muitas
vezes por nao olhar, nem sequer de se comparar, com medo que essa comparagao
seja desfavoravel.

O estrangeiro, como sabemos, ndo estou a dizer novidade nenhuma, é dos Pirenéus
para la. Portanto, ha a Espanha e depois ha o estrangeiro. Ultimamente, com essa
facilidade no acesso a informacdo - o efeito McLuhaniano da diminuicdo do mundo
- talvez tenha sido mais facil para nés verificar que nao somos os Unicos a ter um
problema identitario. Quer dizer, vamos por essa Europa fora e os belgas ndo sabem
guem sao exactamente, os suicos idem, e por ai adiante, o Reino Unido devolvendo o
Parlamento a Escocia ou ao Pais de Gales, por exemplo, com um problema identitario
terrivel em termos de se definir enquanto britanico, inglés, reino unido, anglo-saxéni-
co ou anglo-americano.

Quer dizer, esse problema identitario portugués nao é de forma nenhuma exclusivo.
E acho, entdo, que talvez tenha havido algum cansaco com esse discurso antes ainda
desta revelagao concreta. Apesar de tudo, nds continuamos muitissimo preocupados
com o exclusivismo nacional. E eu acho que se aproxima uma fase, nao diria de aban-
dono desse tema, mas pelo menos uma fase de relativizacdo, porque comparado com
outras nagbes a importancia, a transcendéncia desse exclusivismo nacional perde,
a meu ver, significado. Ja falei muito tempo...

saguenail. Umas breves palavras em relagdo a ultima parte daquilo que disse. Para
mim, que ndo sou de ca, que venho de um pais, como se diz, virado para o seu umbi-
go, foi, apesar de tudo, um grande espanto, por descobrir que Portugal e os portu-
gueses reinvidicam um passado muito maior do que o de todos os paises que citou.
A ideia de nacionalidade ao nivel da Franca, relativamente as suas fronteiras actuais,
é recentissima, tem pouco mais de um século. E a Bélgica, Italia, Alemanha, menos.
Por isso, a consciéncia identitaria ndo se coloca da mesma maneira, ou nao se deveria
colocar da mesma maneira. O que a mim me espantou foi essa interrogacao identita-
ria num pais que reinvidicava uma nacionalidade antiquissima.

Por outro lado, queria dar uma dica em relacao ao problema da arte colectiva que
seria 0 cinema. O cinema é uma actividade que, efectivamente, funciona com base
na colaboracdo de muitas pessoas. Ai reside a diferenca em relacdo a pintura ou a
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escrita que, desse ponto de vista, seriam actividades mais solitarias, eventualmente mais
onanistas. Mas a pratica cinematografica geral faz com que muitos dos que participam
na filmagem nao facam a menor ideia do argumento do filme. Estdo a trabalhar mera-
mente como técnicos e passam de um filme para outro. A grande maioria nem chega a
ver os filmes nos quais trabalhou. E, sendo que a feitura de um filme esta nitidamente
dividida em duas partes, uma parte registo e outra parte montagem, geralmente essas
duas partes sdo completamente estanques. O Unico participante que faz o elo de liga-
cao é o realizador. O montador normalmente nao assiste a rodagem e o director de
fotografia s6 vai trabalhar na escolha de luz depois da montagem ter sido feita.

Aqui temos, por acaso, uma pratica que nao sendo bem colectiva é dual, um trabalho
a dois, tanto na escrita como no cinema, e ja chegamos a conclusao que isso nao é
tao simples, nem tdo comum como pode parecer. E, a esse nivel, eu diria que ndo
se pode falar de pratica colectiva no cinema mais do que na musica, em relacéo a
qual sabemos que as interpretacdes dependem do maestro embora haja toda uma
orquestra a sua frente. Nao vai muito além disso, a tal colectivizacdo, na maior parte
dos casos. Eu diria ainda que fazemos parte de um pequeno grupo que acha que o
filme é de todos o que o fizeram, mas ndo é essa a pratica normal.

inés sapeta dias. Vamos agora ao Alberto, a quem vou pedir também que comente o
episodio...

alberto seixas santos. Em primeiro lugar queria dizer que me podem roubar a vonta-
de. Sou certamente uma das pessoas que maior laxismo tem em matéria de direitos
de autor. Quando encontro uma coisa boa, roubo. E estou-me nas tintas. E bom, exis-
te, para que é que eu vou tentar fazer melhor se sei que ndo sou capaz? Por exemplo,
a abertura nos Brandos Costumes, o monodlogo da rapariga, é roubado da Carta ao
Pai que o Kafka escreveu. Pedi a Luisa Neto Jorge, “Oh Luisa, temos este texto que
é excelente, vamos fazer uns pequenos arranjos para adaptar isto ao que noés quere-
mos, mas vamos trabalhar sobre este texto”. Sou a favor do roubo. E, contudo, pena,
neste projecto, a qualidade do material ndo ser a que seria desejavel.

Este tipo de trabalho é muito importante, em primeiro lugar no modo como se des-
taca do discurso que normalmente se faz sobre os filmes, o estilo dos jornalistas, por
exemplo. Nao estou contra os jornalistas, como o ex-ministro da cultura que no outro
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dia escreveu um livro contra os jornalistas, mas realmente preocupam-me. Preocu-
pam-me porgue conseguem escrever sobre coisas que ndo sabem com grande a von-
tade. Ainda anteontem ou ontem, nao sei, abri o Publico, e havia um artigo enorme
acho que da filha do Eduardo Prado Coelho, a Alexandra, a dizer que nunca se tinham
feito filmes em Portugal sobre o Salazar. Ora, por acaso, o Brandos Costumes é sobre
o Salazar. Nao é por mal, e ndo é para puxar a brasa a minha sardinha, mas convém que
os jornalistas estejam informados das coisas antes de falarem, saibam um bocadinho o
que estao a dizer. E depois eu sinto cada vez mais que ha grupos no jornalismo favo-
raveis ao realizador X ou contra o realizador Y publicando grandes fotografias de um
realizador ou de uma actriz, e sobre outra que é tao boa ou outro que ¢é tao bom nao
escrevem nem uma linha. Este tipo de trabalho rigoroso, que a Regina e o Saguenail
fizeram é fundamental porque, por uma vez, somos confrontados ndo com a conversa
de café - agora j& ndo ha cafés, ja ndo sei onde é que as pessoas se encontram...

eduarda dionisio. Cafetaria, é na cafetaria...

alberto seixas santos. Na cafetaria, onde as pessoas se encontram, falam um bocado
e descobrem uma frase bombastica para abrir um artigo, e depois saem os desastres
gue saem uns a seguir aos outros. Nesse aspecto, um trabalho destes, se pudesse ter
uma visibilidade alargada - e para ter uma visibilidade precisa de uma qualidade técni-
ca diferente - seria extremamente Util, porque as pessoas comegavam a pensar naqui-
lo de que querem falar, depois de terem visto. Porque o problema em Portugal é que
ninguém vai ver cinema portugués, mas todos se acham no direito de falar dele.
Lembro-me perfeitamente de em 1964 ou 65, haver um programa na RTP, um pro-
grama cultural que, ja nao sei porqué, veio na época parar as maos do Anténio Pedro
Vasconcelos e as minhas. E nods decidimos fazer um numero sobre o cinema portu-
gués. Entrevistamos o Paulo Rocha, entrevistamos o Fernando Lopes, entrevistamos a
actriz do filme do Paulo, Os Verdes Anos, a Isabel Ruth que tinha vindo do Afeganis-
tao - ainda era outro Afeganistao - cheia de fominhos e coisas a volta dela, e fizemos
um numero. O numero foi proibido pela censura, porque as pessoas diziam o que
pensavam da situacdo do cinema em Portugal. A meio dos anos 60. E lembro-me de
ter entrevistado, nunca me esqueci dessa rapariga, lembro-me que era, devia ser ou
Primavera ou Outono, ou Inverno, porque ela estava com uma gabardine...
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eduarda dionisio. ...50 falta o Verdo...

alberto seixas santos. Ela estava com uma gabardine, teria 18 ou 19 anos, a gente
escolheu-a porque era bonita, evidentemente, e aproximamo-nos perguntando “o
que pensa do cinema portugués?”. E ela levantou literalmente voo gritando “Ai que
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horror!”. E desapareceu. Nem conseguimos perguntar mais nada. Fugiu. Apavorada.
Em ‘65! Quer dizer, numa altura em que o malfadado Cinema Novo portugués ainda
nao tinha comecado, praticamente.

Mas também é preciso nao esquecer que os anos ‘50 sdo anos sinistros do ponto de vista
da produgao. Sao os piores anos de todos. A segunda metade dos anos 40 até aos anos
'60, foi péssima para o cinema portugués. Os filmes sao absolutamente idiotas, nulos sob
todos os aspectos. Mas também é verdade que esse cinema tinha um publico regular.
Lembro-me perfeitamente de ter ido ver o Amor Desceu em Pdra-quedas ao Odeon,
e de sair no intervalo, a meio do filme, com uma sensacgao estranha, nao sabia o que
era. "Ha qualquer coisa que ndo esta certa nesta sala” e ndo sabia o que era. E quando
voltei disse, “Bom, agora vou tentar perceber o que é que se passa”. A luz ainda estava
acesa, olhei. O que era surpreendente é que estava toda a gente vestida de preto. E
isto é muito sintomatico porque nos anos ‘60 quem se veste de preto sdo pessoas da
provincia acabadas de chegar a Lisboa. E portanto, era gente que nao sabia ler e que
ia ao cinema ver filmes falados em portugués. Este era o publico real do cinema por-
tugués nos anos ‘50, ‘60.

O Saguenail referiu um pouco isso ao falar da grande cidade que agora é a gran-
de obsessao da juventude. A grande cidade como tema central e obscuro, porque é
por definicdo muito obscuro. Mas, ha uma reflexdo real de varias geragdes a volta da
questdo de ser portugués. No meu caso fiz sempre filmes sobre o presente, o ago-
ra. Nao tenho imaginacao suficiente para sair da realidade contemporanea. Nao sei
como é que as pessoas no século XVIII falavam umas com as outras e se mexiam.
N&o quero fazer sobre o que ndo sei. Por outro lado, a verdade é que eu vivo em Por-
tugal e ndo posso deixar de falar das coisas que me rodeiam.

Esta questdo da identidade é uma questao recorrente, realmente, ndo sé no cinema
portugués, é-o também na literatura. Lembro-me de uma vez estar a discutir este
tema com o Antdénio José Saraiva, esta recorréncia, esta obsessdo, e nés ndo esta-
vamos a viver em Portugal, estdvamos a viver em Franca, tanto eu como ele, mais ou
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menos emigrados. E ele dizzme “sabes, tenho pensado muito nisto e acho que ha uma
questdo aqui que é muito importante: é que Portugal é um pais que se fez contra a
Espanha, de costas viradas para a Espanha, e estando de costas viradas para a Espanha
estd também de costas viradas para a Europa. E portanto, o que tem em frente é o oce-
ano. E falar para o oceano é uma coisa terrivel porque nao se tem resposta”.

eduarda dionisio. ...Excepto quando ha peixes...

rui tavares. E que resposta sera essa que o oceano nos devolve? E a mesma coisa que
falar...

alberto seixas santos. ... CONsigo proprio. Penso que ha alguma verdade nesta obser-
vagao do Antonio José Saraiva, e que é uma das razdes porgue nds somos tao obses-
sivos com a questdo nacional. Nao sei se é por termos entrado para a Europa se nao,
mas parece-me que isso tende a desaparecer, acho que nao vamos continuar a ter
como questao central no cinema portugués a questao identitaria. Chegamos a um
momento em que as novas geracdes estao mais interessadas em falar... para falar
verdade também ndo sei em que estdo interessadas em falar. Eu entendo que para
alguém que tem 25/ 30 anos seja dificil falar do mundo contemporaneo em que vive.
Nao é nada facil. Mas gostaria de sentir uma maior contemporaneidade no cinema
que se esta a fazer hoje em Portugal, e ndo sinto. Tudo me parece estar a margem do
que vejo todos os dias nas ruas.

Em relagdo ao nao termos falado - realmente nao falamos, praticamente - do 25 de
Abril. Embora eu possa dizer com provas que em ‘72 quando filmei a Ultima cena dos
Brandos Costumes...

regina guimaries. Ha excepgoes...
alberto seixas santos. ... entra uma criada a correr, comecam-se a ouvir militares, e diz
“menina, venha ver os soldados”. Portanto, isto foi filmado - lembro-me perfeitamente

porque fixei - em 11 de Marco de 1972.

regina guimaries. Ah, entdo foi por causa disso...
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alberto seixas santos. FOi por causa disso que repetiram a dose em '74...
eduarda dionisio. SO que nessa altura andavam a frente, e agora andam atras.

alberto seixas santos. E depois foi tudo muito rapido. Quem tem uma certa idade
lembra-se, ndés andavamos o tempo todo na rua, ndao conseguia dar aulas porque
saiam dois Fiats e a turma saia toda da aula para ver o que os dois Fiats iam fazer.
Foram dois anos muito efervescentes que nao deram para pensar em muita coisa, a
nao ser para fazer alguns objectos muito contemporaneos, muito assentes na oportu-
nidade, de caracter documental mas que na maioria dos casos sao muito fracos. Sdo
muito pouco reflectidos, sao muito espontaneistas no pior sentido da palavra, nao
pensam realmente a situacdo. Pensam o exterior da situacdo. E depois logo a seguir,
quase sem darmos por isso veio o 25 de Novembro.

saguenail. Quantos filmes sobre 0 25 de Novembro?
eduarda dionisio, regina guimaries, alberto seixas santos. Gestos e Fragmentos.
eduarda dionisio. Mas que ndo aparece aqui porque nao é ficcao.

regina guimaries. £ um bocadinho, é um bocadinho ficcdo.

Eu fui ver o Gestos e Fragmentos ao Rivoli e havia uma série de malta nova a quem
tinhamos dito “vao ver, porque este filme passa muito poucas vezes”. Entdo, estava o
Anténio, a Marta... uma rapariga que é cantora, inteligente, interessada, nao é aquilo
a que nés chamamos no Porto uma murcona. E a rapariga, depois do filme, depois
de termos estado a falar a porta do Rivoli com uma série de pessoas, pediu-me para
ir beber uma cerveja a nossa casa porque nao tinha percebido quase nada do filme.
Ou seja, tudo aquilo de que o Kramer falava Ihe era desconhecido, mais ainda prova-
velmente do que 0s outros, porque o0s outros tém um discurso mais. ..

alberto seixas santos. ...programado.
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regina guimaraes. Enfim, daquilo que o Kramer e o Otelo tinham dito, ela nao per-
cebia nada. Nao percebia de que factos que se estava a falar. E eu até lhe perguntei:
“mas o teu pai nunca te falou nisso? Nunca te falou do 25 de Abril?”. Pensei “as tan-
tas o pai desta rapariga é um pro-fascista que nao quis sequer falar deste assunto
com os filhos”. E ela disse-me literalmente: “o meu pai, quando fala do 25 de Abril,
diz que foi muito bonito e chora”. O que significa que, quando se fala do 11 de Marco,
ou de outros episodios marcantes, do grupo dos 9 ou da maioria silenciosa, para ela
aquilo é chinés, é como se estivéssemos a falar da Revolucdo Francesa ou talvez pior:
as tantas ela conhece melhor alguns episédios da Revolucao Francesa do que do 25
de Abril. Fiquei algo espantada, estivemos até as 4 da manha a beber cerveja, e eu,
gue nao sou historiadora e tinha 16 anos no 25 de Abril, 14 Ihe fui contando, qual
avo, uma sequéncia de acontecimentos que ela parecia ignorar de todo.

So6 queria dizer mais duas coisas: uma tem a ver com a questao da arte colectiva. E ai
vou basear-me s6 na minha experiéncia com o Saguenail, porque ndo sou cineasta e
porque fazemos realmente trabalhos a dois. Quando ele faz uma curta-metragem de
ficcdo, a divisdo de tarefas é bastante diferente do que acontece num filme tradicio-
nal (eu tanto posso estar a cuidar do guarda-roupa, como a fazer sanduiches, como
a varrer o plateau, como a escrever um didlogo, ou estar a acompanha-lo na prépria
montagem), mas tudo circula em volta de uma iniciativa tomada por ele. A iniciativa
é dele. A musica nao vai ser ele a escrevé-la, vai ser o Carlos Guedes - ou o Fernando
Rodrigues ou o Fernando Lapa - mas vai fazé-lo ao servico de uma ideia que o
Saguenail teve. E portanto, pessoas muito diferentes, com gostos e vivéncias muito
diversas estdo todas, de facto, ao servico de uma sensibilidade que ali comete um
filme. E portanto, esse lado colectivo é tanto mais bonito (e eu acho que isso é mui-
to bonito... & muito bonito fazer doutra maneira mas também é muito bonito fazer
assim) quanto mais houver pessoas na disposicao de estarem ali a aturar aquela cria-
tura e o seu capricho de cometer aquela coisa improvavel. E o cinema ai ndo deixa,
contudo, de ter essa vertente colectiva porque, efectivamente, se ndo fossem aquelas
pessoas, aquele objecto nado existiria. Um filme de ficcdo acarreta uma série de res-
ponsabilidades, artisticas digamos, mas os artistas colaboradores nao estdo a fazer
exactamente um filme “deles”. Deles no sentido em que se tivessem de fazer a mesma
coisa e fossem todos cineastas, fa-la-iam de uma maneira completamente diferente. No
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teatro isso também acontece, ndao é? Os mesmos actores dirigidos no mesmo tex-
to, por dois encenadores da mesma geragao, nascidos na mesma cidade, formados
na mesma escola e que até tivessem andado na escola juntos, vao construir coisas
completamente diferentes e isto independentemente de um ser melhor ou pior que o
outro.

S6 mais uma coisa, ainda em relacdo ao 25 de Abril. E preciso que se note que ha
alguns filmes visionarios. Para além do Brandos Costumes, houve dois outros filmes
que gostamos muito de rever: um é do Alberto, o Mal, que eu ja tinha visto no cine-
ma e gostei muitissimo de rever, porque os filmes também ganham em ser revistos
- as vezes perdem e outras vezes ganham. E o outro é o Dina e Django da Solveig
Nordlund. Sao genuinamente dois filmes muito parecidos numa inquietacdo do nao
haver futuro para pessoas de uma determinada idade. E, neste sentido, o filme da
Solveig é visionario, porque ela fa-lo muito antes do Mal...

eduarda dionisio. E tem 1a 0 25 de Abiril...

regina guimaries. E depois também tem la o 25 de Abril. Foi uma grande coragem
fazer o retrato daquelas duas criaturas, daqueles dois meteoros, perdidos no meio da
revolugao, e completamente despojados de qualquer real esperanca numa mudanga,
ou num mundo melhor. E 0 Mal é um bocado isso, também. N&s estamos a viver
o fim do mundo, porque ha muitas pessoas de varias geracdes, mas principalmente
pessoas mais novas, que nao tém qualquer perspectiva ou esperanca de mudanga, de
intervencao, do que quer que seja. E isso é muito forte e fortemente inquietante. Sera
porventura mais verdade para as classes ditas desfavorecidas, mas é algo que comeca
a atravessar todas as classes sociais. Nao é por acaso que em Franga, em Novembro
saem a rua os meninos a queimar automoveis e em Marco saem os filhos da burgue-
sia a lutar contra os contratos precarios. Obviamente que ndo saem pelas mesmas
razoes, obviamente ndo sofrem na pele as mesmas coisas, mas aquilo que se perfila é
que ha uma imensa maioria de pessoas que estao completamente despojadas dessa
coisa que nos faz mover e se chama esperanca. Exista ela sob forma pessimista ou
optimista...
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saguenail. Queria acrescentar trés coisas. A primeira tem a ver com o problema da
qualidade técnica. E dificil contar o trabalho de 4 anos para conseguir apenas copias
indignas e manhosas dos filmes. Serviu para nos darmos conta, simultaneamente,
que o Walter Benjamin foi absolutamente profético em relacdo a arte moderna e, no
entanto, enganou-se redondamente. A partir do momento em que a arte chega a sua
era de reprodutibilidade técnica, tende a desaparecer. A desaparecer completamente,
a ficar completamente ocultada. Mais valia ter os originais nalgum sitio e eles serem
acessiveis.

A segunda coisa é em relacdo ao tema do filme. Eu venho da Franca, e a Franca é um
pais interessante em relacdo a amnésia. Foi preciso esperar por um filme do Marcel
Ophls chamado Le chagrin et la Pitié para um periodo da histéria da Franca recente
que se chama “Colaboracao” poder vir a baila. S6 em ‘74 foi levantada a proibicao
absoluta de falar sobre aquilo a que se chamou Outubro em Paris - aquela manifes-
tacdo dos bairros de lata argelinos, que se saldou por centenas de mortos, vitimas
da policia francesa em Outubro de 1960. Até ai, esses episddios sé tinham aparecido
em filmes policiais ou em bandas desenhadas. Ainda ndo ha estudos a sério, julgo
eu, sobre a questao (a nao ser os do grupo Janson que logo a partida difundiu todos
os documentos relativos a esse episddio). E, como francés vivendo em Portugal, o
absolutamente estranho é que o 25 de Abril constituiu um desses buracos negros na
consciéncia dos portugueses. E isso é algo em que os cineastas tém alguma responsa-
bilidade. Porque os cineastas sao aqueles que fabricam imagens das coisas...

O terceiro ponto... lembro-me de quando cheguei em ‘75 se dizer uma piada um
bocado amarga. As pessoas diziam assim: “bom, pelo menos somos portugueses,
isso é que ndo nos vao tirar”. Acho que, em 2006, isso é o que lhes tiraram sem eles
se darem conta.

eduarda dionisio. Queria dizer qualquer coisa sobre essa histdria da qualidade técnica
das imagens. E evidente que o Seixas tem de ser muito mais sensivel do que eu a isso,
por razdes 6bvias, como eu quando vejo erros de ortografia serei mais sensivel do
que ele, talvez.

O que acho interessante aqui é a gente poder ver coisas com ma qualidade, coisas
que nao foram feitas com ma qualidade e que estdo a ser reproduzidas e utilizadas
com ma qualidade. A ma qualidade técnica das imagens pode fazer-nos pensar na
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boa qualidade de imagem. Ou seja, actualmente comemos gato por lebre porque
qualquer pessoa, até eu, pode fazer uma imagem de boa qualidade. Ver as imagens
“mas” pode fazer reflectir sobre o que é importante na imagem para |a da “técnica”.
Sobretudo se se fizer aquilo que eu julgo que a Videoteca fez aqui, que foi passar
paralelamente, na mesma semana, o material de origem. E um programa interessan-
tissimo, que pelos visto ndo interessa a ninguém, mas isso é normal - e é isso a minha
preocupacao.

E até pode acontecer que imagens que detestei, e que vi com boa qualidade nos fil-
mes de origem, “passassem” aqui. E passarem a ter um sentido, porque, por exemplo,
estavam no episodio nao para mostrar um sentimento portugués de identidade (tema
gue nunca foi meu nem nunca percebi bem o que fosse), mas para provar uma ideia
neste filme que é um ensaio. E essas imagens passavam a ter uma consisténcia. E
acho isso muito interessante. E também ter como programa passar ao mesmo tempo
na integra aquilo onde se foi buscar as imagens. Também acho estranhissimo que as
pessoas que andam numa escola de cinema, mesmo que os professores ndo os man-
dem aqui, talvez porque gostam mais do filme-modelo com que se concorre aos 30
milhdes de euros por ano, nao venham por elas perceber esta coisa a que se chamou
“Ler Cinema”.

Até porque a ma qualidade técnica da imagem nao prejudica a “leitura” e talvez até
incentive a olhar para o essencial em vez de se ficar no acessério.

rui tavares. Queria dizer varias coisas. Mas comecar por pedir desculpa porque vou
ter de sair logo a seguir. E uma coisa muito mal-educada, porque agora vou ter opor-
tunidade de contrariar algumas coisas e vai parecer um toca e foge.

Bem, comeco por concordar com a Eduarda Dionisio nisto, e com o Walter Benjamin,
de certa forma. Ou seja, ganhou aura. Por nao ser tao reprodutivel, ganhou aura e -
como sou historiador - ganhou aura de documento. E uma coisa que, enquanto histo-
riador e a que por mais que um historiador finja ser frio, nos fascina. Isto de quando
uma coisa vai comecando a ficar mais dificil de ler, e portanto, ao mesmo tempo, vai
acumulando determinados sentidos.

Agora, depois de concordar com a Eduarda Dionisio, vou discordar com uma coisa que
ela disse no inicio. Disse que falar do filme da Maria de Medeiros é falar de um filme
fraco. O que eu posso é contar, de um ponto de vista absolutamente aneddtico e
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episddico, e com um minimo de distanciamento critico, a minha experiéncia de especta-
dor desse filme e emigrante em simultaneo, também na Franga, ou seja, no estrangeiro.
Para alguém que tinha 2 anos no 25 de Abril, e que se lembra do 25 de Abril através
de historias familiares, e que esta fora do pais e a mostrar um filme acerca do seu pais
a outros estrangeiros (neste caso brasileiros), ver o filme foi uma experiéncia extrema-
mente violenta de reconhecimento daquela realidade. Nem que seja por ver o Terreiro
do Paco outra vez nos seus tons salmdo e depois esverdeados |4 fora. Coisa de que
me lembrava da infancia. O Terreiro do Paco esta amarelo como aparentemente era
no séc. XVIIl desde ‘94, ha 12 anos, e ja nos esquecemos. E esse reconhecimento do
Terreiro do Paco como ele era nos anos 70 e 80 foi uma coisa muito brutal, na minha
experiéncia episddica. Tal como as pequenas coisas de que me tinham falado. Quer
dizer, saber que as pessoas, apesar da radio dizer para ndo sair de casa, terem saido
de casa e terem ido até a Baixa ou até ao Largo do Carmo naquele dia. E portanto,
tudo isto constitui uma experiéncia de reconhecimento que apesar de tudo ndo me
parece que deva ser menosprezada.

E daqui passo para o que disse a Regina, acerca do reconhecimento do 25 de Abril ou
nao. E das novas geracoes saberem o que é o 25 de Abril ou ndo. Eu chamo a aten-
¢ao para o facto de isto ser um topos, um lugar-comum, que do meu ponto de vista
é repetitivo mas esgotado ao mesmo tempo. Eu vou todos os anos a manifestacao do
25 de Abril aqui em Lisboa e a manifestagao esta partilhada entre geracdes de antes
e depois do 25 de Abril com uma presencga assinalavel de pessoas nascidas depois ou
a volta do 25 de Abril. Nunca contei, mas proporcionalmente a quantidade de jovens
na sociedade portuguesa como um todo, ha maior proporcao de jovens nessa mani-
festacdo do que pessoas de idade.

eduarda dionisio. Falta agora saberem o que é que foi esse 25 de Abril.

rui tavares. Estd bem, mas o que é que é exactamente saber? E saber o que foi o
COPCON, o que foi o0 Grupo do Nove, etc.?

eduarda dionisio. £ saber por exemplo que hoje o que se vive ndo tem nada a ver
com o 25 de Abril.
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rui tavares. 1sso estou convencido que as pessoas sabem.

regina guimaraes. F, por exemplo, a Marta ndo perceber de todo do que é que o
Kramer estd a falar quando ele faz uma avaliacao da...

eduarda dionisio. CIA

regina guimardes. Da CIA e da atitude do PC durante o 25 de Novembro. Aquilo para
ela é como se estivéssemos a falar de uma histéria de espionagem.

rui tavares. Peco desculpa, mas a geracao que tem uma relagao problematica com
0 25 de Abril é precisamente aquela que tinha 20, 30 anos na altura, ndo é a que
nasceu depois. Ou seja, desse ponto de vista, o 25 de Abril até tem uma presenca
excessiva no discurso sobre o atraso econdmico nacional. Como se todo o atraso
econdmico nacional fosse explicado por aqueles 2 anos. 48 anos de ditadura nao
querem dizer absolutamente nada, 100 anos de atraso na industrializacao querem
dizer 0, o império ndo quer dizer nada, mas o que nos lixou foram aqueles 2 anos,
aqueles 18 meses, contando bem a partir do Verdo Quente nem chega bem a 1
ano, 1 ano e qualquer coisa. Esta presente isto no discurso da geragao que estava
|4, das pessoas que tinham 20 ou 30 anos, a geragao do Durdo Barroso, os tipos
do Compromisso Portugal, da prépria esquerda. Ai é que o 25 de Abril tem uma
existéncia problematica. Para os jovens, eventualmente nao sabendo quem esta-
va no Grupo dos Nove ou no COPCON, o 25 de Abril é um dado adquirido. Isto
tanto ao nivel do debate intelectual como do discurso quotidiano. So os taxistas
que viveram o 25 de Abril que se queixam e que pedem dois salazares, nao sao os
taxistas da minha idade.

Ou seja, ha muitos planos nesta discussao acerca da relacdo das geragbes com o 25
de Abril que ndo se esgotam, do meu ponto de vista, na ignorancia das geracoes
mais jovens acerca do passado, gue é sempre inevitavel quando nao se viveram os
acontecimentos. Agora, em relacao a conhecer, conhecer de um ponto de vista
essencialista, nao sei exactamente como é que se conhece melhor. Como é que
se conhece melhor a Revolucao Francesa? Sabendo exactamente quem estava a
volta do Duque de Orledes ou quem é que estava em Valmy? Ou é uma relagao
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cultural, quase emocional, com esses acontecimentos, que do ponto de vista do
conhecimento...

regina guimaries. Eu nd3o estava a fazer o processo dos jovens. Para mim, o impor-
tante no episodio a que aludi é que o pai da Marta, que provavelmente tera tido uma
participacdo no 25 de Abril, sé tem a dizer-lhe que foi muito bonito e chora. E por
isso estou totalmente de acordo contigo quando dizes que a relacdo problematica
ndo é a dos jovens. Pois ndo é. E um dado adquirido. E, se é um dado adquirido, ndo
é uma questao problematica.

rui tavares. Vou so dizer mais duas coisas muito rapidas, pedindo de facto desculpa
pela minha fuga apressada.

Serd que esse dizer-lhe que foi muito bonito e chorar nao lhe diz mais, ndo transmi-
te mais do que ter-lhe explicado exactamente quem é que eram todas as forcas em
confronto ou quem é que estava na invasao da embaixada de Espanha? Do ponto de
vista quase poético, mas que afinal é este, é o afectivo, é o emocional.

Acerca s6 da questdo identitaria. Lembrei-me de uma frase que um socidlogo, o
Zygmunt Bauman, tem num dos seus livros e parece ser um lugar-comum de cientista
social que é: os cientistas das ciéncias exactas resolvem problemas, os das humanida-
des aborrecem-se. E os artistas também. As vezes esquecemo-nos desta coisa funda-
mental na histéria da arte que é o aborrecimento. A arte é uma luta constante contra
o aborrecimento, e dai a sucessao de estilos, de escolas, de géneros as vezes sé por-
que estamos cansados de ver sempre a mesma coisa. E o problema quando queremos
aplicar um discurso sistematico as artes é esquecermo-nos dessa coisa, a mais huma-
na de todas... ndo resolvemos o problema da identidade nacional, agora se calhar
vamos deixa-la em banho-maria durante alguns tempos. O problema encontrou decli-
nagdes muito diversas no pombalismo, depois no liberalismo e depois a seguir com a
geracao dos Vencidos da Vida, agora se calhar estamos muito cansados dele. Talvez
voltemos a ele porque a nossa posicdo geografica, como lembrava o Alberto Seixas
Santos citando um historiador que eu admiro muito, a isso nos impele. Pronto, peco
imensa desculpa, tenho mesmo de correr e agradeco... peco desculpa principalmente
a Eduarda e a Regina, havera mais ocasides para continuarmos.
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saguenail. N3o é para contestar, mas s6 queria dizer que, para mim, talvez o maior
perigo, tanto em relacdo a Revolugao Francesa como em relagao ao 25 de Abril (e eu
trabalho numa Universidade com gente de 20 e tal anos) é a quantidade de gente que
pode pensar que a situacao actual é a que se tentou realmente estabelecer na altura
do 25 de Abril ou na altura da Revolugao Francesa. Isso é terrivel e, nesse aspecto,
nao posso concordar com essa participacao emotiva a ignorar os factos.

eduarda dionisio. E sobretudo quando os factos se passam com forcas que existem
neste momento, e que nao sao do passado.

inés sapeta dias. Tinhas uma pergunta?

ana eliseu. Queria dizer uma série de coisas que fui apontando e de repente percebi
gue tém todas muito a ver umas com as outras. A primeira coisa tinha a ver com
0 que a Regina estava a dizer sobre o trabalho colectivo, e que mesmo que fosse
colectivo tinha sempre em si a falha de que cada um que participava nisso faria a sua
maneira se fosse seu. Nao era? Percebi bem?

regina guimardes. N3o era bem se fosse seu, era se fosse essa pessoa que tivesse a
iniciativa de o fazer.

anaeliseu. Sim, foi isso que eu percebi. A experiéncia muito pequena, e especialmen-
te em vontade de se tornar experiéncia, que eu tenho desse trabalho colectivo, tem
mais a ver com alguém que tem uma iniciativa e partilha essa iniciativa com pessoas
com quem quer trabalhar. E portanto, ja ha uma base nisso, e as pessoas que entram
nessa iniciativa entram a sua maneira. Nao era tanto cada um fazer a sua maneira
mas encontrar o sitio onde todos, porque estao todos a trabalhar, cada um na sua
coisa, um na imagem, outro no som, outro na producao, o sitio onde cada um con-
tribui para o mesmo. O colectivo para mim tem a ver com isso, e isto tem a ver com
uma ideia de comunidade, para mim. E alids acho que a arte tem a ver com isso, tem
a ver com essa promessa ou anseio de comunidade.

E depois isto tudo para mim tem a ver com o 25 de Abril. Eu ndo vivi o 25 de Abiril,
nasci em '79, tenho uns pais que me falam disso bastante, portanto ndo tenho essa
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experiéncia do tal pai da Marta, mas nao me parece que o problema seja, como me
pareceu gue o Rui estava a dizer, as pessoas ndo saberem quem é que foi quem, ou
quem é que fez 0 qué nesse sentido. Tem mais a ver com uma falta de tomar conta
dessa heranca, que foram esses dois anos efervescentes e que desapareceram, e
dos quais ndo ha vestigio a ndo ser nesse siléncio, nessa incapacidade de falar sobre
issO.

eduarda dionisio. E quando ha ndo se quer ver.

ana eliseu. Sim, quando ha nao se quer ver. E eu lembrei-me agora, por causa dessa
historia do chorar e nao falar, lembrei-me de um filme do Claude Lanzmann que é o
Shoah, em que existe sempre isso. F um filme em que o realizador vai conversar com
uma série de sobreviventes dos Campos de Concentracdao. E ha um momento incrivel
em qgue o realizador esta a falar com um barbeiro, e percebe-se que aquilo foi com-
binado, que o barbeiro sabia 0 que é que era preciso contar, tinha aceite isso e tinha
percebido porqué. Mas ha ali um momento em que ele resiste, um momento violen-
tissimo em que ele comeca a chorar, e ndo quer e esta a controlar-se, e o Lanzmann
insiste, a camara esta 13 e fica 13, e diz “continua, continua”. E aquilo é violento por-
que vemos uma pessoa a confrontar-se com uma memdria brutal, e por outro lado
essa necessidade que seja dito, falado, pensado.

A mim o que me preocupa mais, ndo é tanto nao se saber quem foi quem, é sentir
que ndo ha nocao do que falhou, isso que era tdo bonito. Como nao ha consciéncia
- e eu acho que isso é uma falta de consciéncia critica que se se soubesse o que foi o
fascismo, e o que é que o 25 de Abril quebrou e depois em que é que falhou, acho
que seria mais activa - em relagao a uma série de coisas, como a quantidade de cama-
ras que existem por todo o lado para nossa proteccdo, nos autocarros, nos supermer-
cados, nos museus, em todo o lado... bom, em relagdo a uma série de coisas que nao
sao pensadas. E ja ha discursos absolutamente incriveis como no 11 de Margo em que
se dizia que o melhor era ndo dar as noticias dos terrorismos porque assim estava a
dar-se publicidade. Bom, ha uma falta enorme de consciéncia critica, e isso é que eu
acho que n3o é activo. E isso que falta. Ndo me parece que o problema seja ndo se
saber os factos. Claro que se se soubessem os factos isso seria importante, mas acho
que nao é ai que esta o problema.
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saguenail. O trabalho critico... ndo sei, mas temos a vaga esperanca que 0S N0ssOS
filmes sejam um incentivo.

Mas voltando ao problema da realizacdo. £ um problema mesmo complicado. Eu tra-
balho num sistema um bocado particular em que ninguém recebe, toda a gente tem
que estar a par da finalidade do projecto. Quem liga a tomada tem de saber nao
SO porque é que liga a tomada, mas também onde é que a cena se vai inserir, etc.
E mesmo assim eu diria que a realizacdo de um filme, ou a encenacao de uma peca
de teatro, é dos exercicios de autoridade mais dificeis que conheco. E um realizador
é um ser absolutamente maquiavélico. O realizador trabalha para um filme e néo tra-
balha para o bem de um director de fotografia ou para bem de um actor. E o actor
tem ideias em relagdo a sua prépria imagem que podem colidir com as do realizador.
E o director de fotografia tem ideias em relacdo ao seu préprio estilo que podem
colidir com as do realizador. E nunca ha confronto. A priori ndo deve haver confronto.
E mesmo um exercicio demoniaco. E eu diria que todas as experiéncias que conhe-
co de trabalhos realmente colectivos, ou supostamente sem direccao, apontam neste
sentido. Lembro-me que a certa altura o Jorge Silva Melo pregava que a encenagao
era dos actores e ndo do encenador, mas nunca vi ninguém tao dirigista como ele.
Mesmo em companhias que ndo tém efectivamente um encenador, como sejam os
Stan, ha uma direccao subtiimente organizada pelos membros “dirigentes” e, efecti-
vamente, a nao ser em trabalhos sem autor (penso nos cadaveres esquisitos dos sur-
realistas), o trabalho de criacdo pode ser um trabalho efectivamente colectivo mas
sem igualdade nenhuma. Nao conheco contra-exemplos, apesar de eu proprio desen-
volver todos os esforcos para colectivizar ao maximo o proprio sentido da criagao.
Mas posso dizer que, mesmo num filme meu, em que toda a gente conhece o argu-
mento de fio a pavio, no momento em que se filma, se eu perguntar se se lembram
entre que plano e que plano aquilo se vai encaixar, ninguém, nem o meu assistente,
saberia responder. E esse é o drama. E um momento de trabalho solitério.

alberto seixas santos. Posso dar um exemplo. Ha um filme em que eu trabalhei, A lei
da Terra, que figura em todas as histérias do cinema portugués como filme colecti-
vo. E realmente o genérico diz “é um filme do Grupo Zero” e depois acho que estou
em 1.° lugar ou em 2.° porque me chamo Alberto. Aquilo estd portanto por ordem
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alfabética, estdo todos os nomes, uns a seguir aos outros sem a especificacdo das fun-
¢bes técnicas no interior do filme. Como é que isto se passava? O principio era todos
os elementos da equipa ganharem o mesmo. Era um filme subsidiado pelo Instituto,
o dinheiro nao era muito, era relativamente pouco, mas o principio de base era todos
os elementos da equipa ganharem o mesmo.

saguenail. Nos meus também: ninguém ganha nada.

alberto seixas santos. Mas havia um problema, que era no fundo o do conhecimento.
Foi um filme feito sobre a reforma agraria no Alentejo e o assistente de cdmara nao
estava particularmente interessado na reforma agraria no Alentejo. Quando as 8 da
manha nos sentadvamos a mesa para discutir o que se filmava naquele dia, o siléncio
era sepulcral e toda a gente olhava para mim a espera que dissesse 0 que é que se ia
filmar. Eu dizia, “Bom, a situacdo é esta: temos por exemplo os pastores. Os pastores
sao um caso muito particular na reforma agraria porque estao a margem do trabalho
no campo e por isso também a margem da reforma agraria. S&o solitarios, sao tipos
gue nao tém nada a ver com movimentos colectivos, nao lhes interessa. Sabem o
nome de todas as ovelhas, conhecem-nas todas, mas sabem mais de ovelhas do que
dos outros trabalhadores da herdade. Entdo, como é que vamos pegar nisto? Isto é
uma questao interessante ou nao? Vamos pegar nisto?”.

Tenho de reconhecer que eu e a senhora que na altura era minha mulher, a Solveig
Nordlund, de facto fomos os realizadores do filme, ndo havia nada a fazer porque
toda a gente se demitia. A rotina da divisao do trabalho, da hierarquia triunfava
sempre. Alids, a coisa que mais me impressionou, e ainda hoje me impressiona, em
relacdo ao 25 de Abril e ao 25 de Novembro, foi o facto de quando veio o 25 de
Abril achar - estupido como uma porta — que toda a gente queria ser livre. E des-
cobri que é mentira. Foi talvez a maior descoberta da minha vida. Aos 38 anos ou
coisa assim descobri de repente que a maioria das pessoas preferia aquilo que um
fildsofo francés chama a “serviddo voluntaria”. E muito mais cémodo sermos servos,
do que sermos livres e isto nunca me tinha passado pela cabeca! Porque, como
vivia numa ditadura, eu queria ser livre. Agora que as outras pessoas, que milhares,
milhdes de pessoas nao queriam ser livres, queriam ter um patrdo, queriam ter um
ordenado, queriam ter uma vida calma segundo certos parametros, isso foi uma

- 141 -



descoberta! Foi talvez a descoberta maior e de alguma maneira, para mim, mais
tragica do 25 de Abril.

saguenail. Mas isso podia ser assunto para um filme interessante sobre o 25 de Abril
- como é que as pessoas se conseguem livrar dessa prenda envenenada que lhes é
oferecida: a liberdade. A qual ndo querem.

regina guimardes. Pois, mas se ha uma coisa que se salva claramente no filme da
Maria de Medeiros é a ideia. Fazer um filme sobre a necessidade de desobedecer é
uma coisa muito interessante. E o facto de que uma primeira desobediéncia pode
desencadear um processo de desobediéncia em cadeia. Essa contaminagao é cres-
cente: primeiro, 0s que ndo obedecem marcham sobre Lisboa, depois sdo as pessoas
comuns que nao obedecem saindo a rua, e por ai fora... Ali 0 que vale ndo é o inte-
resse do argumento. S6 que é aquilo a que os franceses chamariam “sacrificar a presa
pela sombra”.

saguenail. O meu maior problema com o filme da Maria de Medeiros é ndo existir
outro.

inés sapeta dias. Vamos terminar. Queres preparar o proximo visionamento, Saguenail?

saguenail. O Ultimo episddio é uma ruptura. Foi feito depois de 3 anos passados a
ver so filmes portugueses e a tentar pensar apenas cinema portugués. Entdo, trata-
va-se mesmo de fechar: é um episddio que responde apenas ao primeiro. A partir de
uma espécie de ideia no ar, que se ouvia por ai. Como se ouvia em rela¢do ao cinema
do Oliveira ele ser muito parado e nao se passar nada, ouvia-se também que o cine-
ma portugués era muito chato porque se falava imenso. Decidimos tentar examinar
esse preconceito e chegamos a conclusao que, comparando todos os cinemas, é tal-
vez um dos em que se fala menos. Mas de facto, a palavra é tratada diferentemente
das outras cinematografias europeias ou americanas. E, pois, um episddio sobre o
tratamento da palavra no cinema portugués, e chama-se “Carne”.
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Livro VI: Carne palavra em excesso?

participaram...

Inés Sapeta Dias | Saguenail | Regina Guimaraes | José Braganca de Miranda (profes-
sor na FCSH-UNL. Faz investigacao nas areas de comunicacao e cultura, cibercultura,
estudo dos media)

Eduarda Dionisio | Ezequiel Silva
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regina guimaries. (...) Tinhamos um plano de montagem, mas esse plano, por varia-
das razdes, ndo foi seguido a risca. Havia determinadas imagens que queriamos
montar, mas estavam num estado tao lastimoso que nao aguentavam mesmo ser
montadas. Outras vezes tinhamos ideias que acabavam por ndo funcionar na mon-
tagem. Fizemos algo equivalente aquilo que se fazia dantes: as fichas. Quem fazia
teses de doutoramento fazia as fichas. Nao fizemos fichas de cartolina, mas tinhamos
uns cadernos onde iamos tomando notas acerca de cada filme, com a localizacdo
de certas imagens, coisas que tinhamos pensado acerca de determinado plano, ou
de determinada sequéncia, ou de determinado conjunto de planos. Anotadvamos essa
localizacdo com time code, para ndo termos de rever os filmes integralmente quando
queriamos encontrar os planos pretendidos. Isso ja era uma espécie de pré-documen-
to com muitas notas escritas. Mas ha sempre um grau de improvisacao. Da mesma
forma que um filme pode estar completamente escrito, mesmo em ficcdo ha sempre
um grau de imprevisto, que acontece na rodagem ou na montagem. Podemos estar
mais ou menos disponiveis para tirar partido desse imprevisto, depende de muita coi-
sa, inclusivamente do feitio do realizador, mas também de muitas outros aspectos
imponderaveis. Neste filme a rodagem e a montagem cruzam-se no patamar do visio-
namento e da experimentacdo. Aquilo que se sente normalmente numa rodagem,
aquilo que se aprende independentemente daquilo que se julgava saber ou que se
julgava querer, neste filme acontece quando se comeca a montagem das imagens.
N&o é bem palavra puxa palavra, mas imagem puxa imagem. Pelo que acabamos por
montar imagens que nao tinhamos previsto incluir. Nao sendo completamente caoti-
co, este trabalho admitia uma certa desordem...

josé braganca de miranda. Nao parece ser nada...

regina guimaries. N3o é bem a palavra certa... também nao sei muito bem explicar...
ezequiel silva. Mas havia um certo guia de montagem...

regina guimardes. Sim, sim. Era isso que eu estava a explicar.

ezequiel silva. Depois de muitos visionamentos dos filmes...
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regina guimardes. Havia mas nunca foi, digamos, suficiente, porque o exercicio de
confrontar umas imagens com outras sé se tornava pleno quando estavamos mesmo
a trabalhar com o material.

saguenail. Queria dizer duas coisas em relacdo a isso. Uma tem a ver com um proble-
ma de pratica: para qualquer filme, seja ele documental seja de ficcdo, trabalhamos
imenso - na fase da montagem - no papel. Enquanto na fase de filmagem, pratica-
mente ndo ha nada no papel. Na fase da montagem nao so6 ha listas exaustivas de
todas as imagens que temos, como depois ha listas previsionais relativas a uma hipo-
tese de montagem, com indicacdes de planos que eventualmente podem caber aqui
ou ali, com pontos de interrogacao, etc. Depois ha listas dos planos efectivamente
montados e vamos riscando numas listas e noutras.

Comecei a minha... profissionalizacdo...

regina guimaries. ...Que belol...

saguenail. ...por estagiar em montagem. Normalmente prepara-se tudo no papel
na fase da realizacdo, que é quando a produgao precisa de elementos escritos. Nos
nao, dado que nao temos isso da “producao”. Por outro lado, normalmente ja esta
tudo pré-montado na realizacdo, e connosco também nao é assim. Por isso, a fase de
papel passa para a montagem. Isso tem varias consequéncias. Uma delas é técnica, e
estou a dizer isto porque ainda esta semana me voltei a confrontar com esta questéo.
Trabalho com um material anacrénico: Pentium 2 Windows NT. E material que tem 10
anos. Para quem trabalha no cinema digital, hoje em dia aquilo é material de avés,
velho e muito lento. Os renderings demoram uma noite inteira, etc. Costumo explicar
sempre que essa lentiddo nao tem importancia nenhuma, porque ndo é no computa-
dor que faco realmente o grosso do trabalho e porque tenho todo o tempo a minha
frente, gracas ao facto de estar a fazer o trabalho no papel. Ou seja: a lentiddo do
meu material ndo é um handicap, do meu ponto de vista.

Depois, queria desvendar um pequeno segredo em relacdo a este episddio. Nao sei
se deveria, mas... Contrariamente aos episddios anteriores, em que nos regemos por
um respeito absoluto para com a maior parte dos cineastas e sobretudo para com o
Manoel de Oliveira, aqui transgredimos. Nunca ousamos manipular uma sequéncia
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de filme a nédo ser para reforcar um efeito que eu ja via na sequéncia. Neste Ultimo
episddio, ganhei coragem para cortar dois planos. Mas nem sequer se vé&, acho que
o préprio Manoel ndo viu. Foi na sequéncia entre o Michel Piccoli e a Leonor Silveira
do Party... achei que havia dois planos a mais e portanto quis corrigir a montagem do
Manoel. Nao repito.

regina guimardes. N3o devias ter dito isso... J4 ndo basta o que basta.

Queria acrescentar algo em relagao a essa questao do papel. Somos duas pessoas a
trabalhar e o tandem complica um bocado as coisas. Eu, por exemplo, ndo sou cine-
asta como o Saguenail, e, quando filmo e monto as minhas pequenas coisas, embo-
ra seja uma mulher dita da escrita, ndo escrevo nada, absolutamente nada. Tenho
apenas umas listas rascas so para saber que planos ha. O Saguenail tem uma escrita
absolutamente incompreensivel para 0 comum dos mortais, com uma espécie de hie-
roglifos que designam componentes muito técnicas. Essa escrita técnica destina-se
geralmente a ficcdo. Mas nao se parece com um guido daqueles que se apresentam
ao ICAM com uma historieta e converseta. Portanto, o Saguenail é capaz de escre-
ver de antemdo um documento bastante desenvolvido do ponto de vista daquilo que
imagina ir fazer, em termos de colocacdo da camara, em termos de enquadramentos,
de movimentos, etc.. Eu ndo. Mas quando se trabalha a dois, as matérias que ambos
conhecem sdao muito importantes - se nao houver papelucho nenhum, as discussdes
ainda sdo piores do que aquelas que ja existem entre nés. Porque, perdoem a confi-
déncia, assim podemos dizer que a informacdo esta no papel e, se 0 outro ndo leu o
papel, a culpa é dele.

Ha um pormenor quase impossivel de explicar: a importancia de ver e rever as ima-
gens. Acho que até passamos muito mais tempo no visionamento do que na mon-
tagem. Quando se vai para uma casa nova, uma pessoa pensa assim “ok, vou por
a cama a beira da janela”. Mas depois pde 1a 0 mono e descobre que afinal ndo é
ali, porque ha qualquer coisa de incomodo - como aquela toalha no romance do
Grombowicz - e é preciso tirar a toalha do sitio, neste caso a cama, porque nao fica la
bem. Para se chegar a essa familiaridade, que é uma coisa da ordem do sensivel, com
as imagens, é preciso vé-las muitas vezes e, sendo dois pares de olhos e dois olhares,
ainda é preciso ver mais. Acho que foi nisso que a gente “gastou” mais tempo. Nesse
processo de familiarizacdo com aquilo que ja nos era de certa forma familiar, mas
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que, no caso, exigia um olhar diferente daquele que o espectador tem quando se
limita a estar perante as imagens e a fruir delas. Normalmente, o espectador nao se
coloca no papel de conjecturar o que faria com aquelas imagens ou com muitas ima-
gens se as tivesse a sua disposicao.

inés sapeta dias. Mas gostava que agora passassemos do modo de trabalho para este
episodio concretamente. Gostava de ouvir o José Braganca de Miranda...

josé braganga de miranda. Sim. Quis saber mais sobre este processo porque o epi-
sodio me pareceu bastante sistematico, isto sem conhecer os outros episédios que,
depois de ter visto este, figuei com pena de ndo conhecer. Vé-se que ha construgao
e fiquei com curiosidade de saber até que ponto essa construcao, essa ideia de base,
tinha sido qualquer coisa muito discutida por vocés.

Mas é verdade que, nao sendo um especialista, o vi com muito interesse e queria
colocar um conjunto de questdes que me foram suscitadas pelo episddio. Tém a
ver de certa maneira com uma interpretacao que me pareceu muito pessoal sobre
alguns mitemas do cinema portugués. E a seleccdo acaba por mostra-lo. E é ver-
dade que vendo, nota-se qualquer coisa de sistematico que eu gostaria de propor
para discussao.

Posso estar completamente enganado, tento colocar-me como um estrangeiro que
s6 conhecesse estes fragmentos. Mas, por exemplo, do Heraclito que escreveu umas
boas centenas de paginas, sé conhecemos 30 fragmentos e ninguém morre por causa
disso, ja se escreveram milhares de livros sobre ele, chegam e sobram os fragmentos,
muitas vezes.

O que mais se ressaltou para mim do tratamento, da seleccao e da juncao que vocés
fizeram, é uma certa crispacao de todos estes fragmentos sobre o que eu poderia
chamar um universo teoldgico. E que realmente impressiona na medida em que
temos o cinema como de algum modo pos-teoldgico, ou seja, ele coloca-se num
dado momento da modernidade que a partida j& tinha sido amplamente iluminado
pela racionalidade. E ter-me dado conta disto constitui para mim uma surpresa. Fun-
damentalmente, falo disto de uma certa crispacdo em torno de uma teologia muito
especifica - a catolica - que explica um conjunto de questdes de que normalmente se
acusa um certo tipo de cinema portugués, ou que pelo menos o torna suspeito.
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Contudo, penso que, analisando continuamente o episédio, se verifica que essa cris-
pacao é qualquer coisa que se resolve no proprio cinema.

Mas ha uma crispacdo. Por exemplo, na extrema ritualizacdo do cinema portugués,
que muitos identificam como teatralidade, mas que no fundo tem a ver com um com-
passamento do gesto vindo de um universo cultural que ndo é claramente moderno,
onde os gestos se perderam e foram desarmados de alguma maneira - nés mal os
dominamos ou entregamo-los a especialistas, como os dangarinos.

Outro aspecto: apesar da acusagao frequente do cinema portugués ser demasiado
literario ou poético, claramente ele corresponde a uma perturbacao da maneira como
o catolicismo e a teologia medieval estao centrados em torno da ideia de logos, do
verbo, da palavra. Nao é que se possa dizer que o poético e o logos, e essa crispacao
no logos, no verbo, sdo imediatamente coincidentes, mas noto que ha uma insistén-
cia absoluta nesse aspecto em todo o vosso trabalho e no conjunto dos fragmentos
escolhidos.

Uma terceira questao que, quanto a mim, é hiper-catélica também, e que se prende
com uma teologia sem deus, onde deus ficou para tras e deixou apenas 0s restos
vazios que sao os rituais, as palavras sem sentido ou sem espirito, é a questao da
melancolia. £ evidente que ha uma acusacdo frequente de que o cinema portugués,
de um certo tipo, é um cinema totalmente virado para as suas afeccoes negras, e isto
tem a ver com a dimensao melancolica barroca do catolicismo que neste caso atra-
vessa totalmente todo o conjunto dos fragmentos.

O que eu tentei fazer foi: dando-me conta desta inscricdo, tentei interrogar como é
que o cinema portugués evoluiu no quadro que resultou de uma espécie de exclu-
sao interna do catolicismo, que foi superado demasiado rapidamente pela moderni-
dade, mas que deixou um rasto na cultura portuguesa extremamente forte. O que
esta relacionado com um conjunto de sensagdes que aproximam o cinema portu-
gués — este tipo de cinema portugués — de procedimentos vanguardistas a varios
niveis, estranhamente dando o salto por cima de tudo o que tinha sido o classicis-
mo, ou tudo o que teria sido o sistema moderno, e isto nota-se em meia duzia de
questodes.

Nota-se na questdo do ritual, no facto de este ser puramente vazio, ou seja, de ndo
precisar de apontar para mais nada a ndo ser para ele proprio. Isso encontra-se na
grande maioria dos fragmentos e nos grandes autores.
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Outro exemplo é o caso do universo da imagem, que na teologia estava completa-
mente controlada pelo verbo, pelo livro. A imagem era sempre da ordem da tenta-
¢ao, como é dito no filme a certo momento, e de repente a imagem é a tentado-
ra por exceléncia, é o intratavel, é aquilo que de certa maneira parece emergir fora
da linguagem. Ou seja, contrariamente a ideia de que a linguagem poderia dar-lhe
sentido, ndo, a linguagem estd completamente submergida por essa palavra que se
escapou totalmente, por essa palavra que deixou de ter poder de ordenar, a poténcia
para centralizar, para impedir o desvario, impedir o delirio. E essa melancolia catélica
expressa-se, depois, numa espécie de melancolia sem objecto, sem causa, o bom ter-
mo que surge no filme é “tristeza”.

Aquilo que, no fundo, me parece muito tipico da situacdo que entrevi no filme é, no
fundo, a melancolia catdlica, isto é, a tristeza ou a “acedia” provocada pelo facto de
aquilo que queremos ser absolutamente irrealizavel. Ndo podemos realizar no finito
o infinito. Portanto, nessa incoincidéncia absoluta, origina-se a melancolia. Quando
deus esta longe ou é longinquo, ou ja ndo é aquilo que conduz nem as imagens, nem
a ordem do mundo, nem os gestos, fica uma espécie de tristeza sem causa, sem fina-
lidade, sem destino. Isto, no fundo, parece levar o cinema portugués para uma série
de direccdes vanguardistas como a pura gestualidade, uma espécie de devir grotesco
da imagem, uma imagem que cresce, que prolifera quase cancerigenamente no filme,
e uma certa “acedia” ou tristeza que nao tem razao de ser, mas que justamente se
centra no facto de nao ter razdo de ser.

Farei s6 mais uma observacdo agora, deixo o resto para depois, para nao estar a fazer
uma conferéncia, que nao era a ideia. Do ponto de vista formal, se é verdade que
uma estratégia anacronica acaba por ser hiper-revivalista em alguns aspectos, tam-
bém é verdade que se expressa de maneira formal neste tipo de cinema um conjunto
de questdes que me parecem merecer discussao, 0 que eu posso estar a ver de uma
forma totalmente errada.

Quero, entao, propor 4 elementos para discussao. A primeira questao que me impres-
sionou de um ponto de vista formal, olhando para o conjunto dos fragmentos, foi a
enorme rigidez dos frames. O Alberti definia a arte como uma janela pela qual vemos
o mundo ou pela qual o mundo acede a nds. Essa era a definicdo renascentista por
exceléncia, o que implicava realmente um enquadramento muito forte. Mas aqui,
neste caso, é como se aquilo que fosse omnipresente, aquilo que vingasse, que se
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quisesse mostrar permanentemente, fosse o préprio quadro, e tudo o resto decor-
re, passa por ele e se existe nele algum aspecto fragmentario é porque o frame nao
pode incluir tudo. E uma situacdo que a partir do séc. XIX, por exemplo, encontramos
no Manet: de repente ndo se consegue incluir tudo no frame, que comeca a explodir
porque é demasiado apertado para a accao que quer enquadrar. Se esta suspeita, se
esta intuicdo é verdadeira, acho que haveria aqui coisas a discutir, sobre os aspectos
estéticos e outros.

O segundo elemento, que decorre quase directamente do primeiro, é o papel omni-
presente da camara. A cdmara ocupa quase o olhar absoluto que deus assumia no
mundo dele. Permanentemente, ela precipita-se sobre tudo, perscruta tudo, vé abso-
lutamente tudo o que ha para ver. Vocés falavam de visivel ou de invisivel, de interior
ou exterior incluidos nesse espaco que poderiamos considerar absolutamente exte-
rior. Nao ha exterioridade, verdadeiramente. Porque se o interior é incluido e apreen-
dido por esse olhar Unico e absoluto, entdo temos que reconhecer que a prépria ideia
de exterior desaparece.

Terceiro elemento que me parece tipico dessa desestruturacao desesperada de um
catolicismo que nunca foi assumida, é as imagens, mesmo aquelas que se apresentam
como mais poéticas, tenderem normalmente para o grotesco. O grotesco foi qual-
quer coisa que a teologia moderna controlou absolutamente. Basta pensarmos em
toda a série pictural ou poética de tentacdes de S. Antonio ou de S. Jerénimo ou S.
Antao, todas essas tentagdes que foram representadas ao longo da Idade Média. Se
no6s pensarmos bem nas figuras monstruosas e grotescas, elas rodeiam o santo mas
sao completamente controladas pela ascese do desejo, das paixdes que este faz, pelo
seu processo de santidade e, portanto, elas podem ser apresentadas porque estao
a ser vencidas. E nds temos um sinal na nossa cultura do momento onde o santo foi
derrotado totalmente: a Tentacdo de S. Antonio do Flaubert, onde o S. Antonio sai
pela primeira vez completamente derrotado na sua luta contra as imagens, contra as
tentacoes, o grotesco. O que se passa é que, aqui, de repente, esse universo que se
precipitava sobre S. Antonio e que era derrotado, esta imagem, na medida em que
resulta dessa falha de um centro absoluto, mas também ao mesmo tempo da sua
necessidade e do desejo dele, tende a ir para o grotesco. Os exemplos sao imensos,
o César Monteiro usava e abusava dele, mas a cena do julgamento do porco [Rosa
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de Areia, Reis/ Cordeiro], é uma cena com tracos fortes desse processo que, quanto a
mim, faz sistema com os outros, dai dever ser analisado.

O Ultimo ponto tem a ver com a ideia de que o cinema portugués é conduzido pelo
dialogo, de que nao ha accao, que o surgir da palavra poética é permanente, nao
bem poesia mas a frase poética. E qualquer coisa que tem a ver com o olho da cAma-
ra, que é o facto de a voz expressar fragmentariamente, de muitas maneiras, como
qualquer coisa que sobrevém sobre a imagem criando uma dissonancia que, em mui-
tos aspectos, constitui muitos dos momentos mais peculiares do cinema portugués.
Quando vi pela primeira vez o filme — vi-o hd uma semana, e hoje voltei a ver antes de
vir para aqui — a primeira sensacéo foi de estranheza, porque a juncéo entre os frag-
mentos nao parecia tao sistematica como de facto agora me parece ser. Mas quan-
do se comeca a ver o filme pela segunda vez, verifica-se que ha qualquer coisa que
emerge de absolutamente pregnante, que questiona o que € o cinema portugués, e
que a mim, pessoalmente, pergunta sobre aquilo que acabei de dizer, sobre 0 que é a
nossa cultura, a nossa especificidade, mas também nos permite perceber algumas das
incompreensdes na recepcao de um cinema que a partida se coloca no espago em
gue o cinema moderno se desenvolveu, que é o espago de desencantamento com o
mundo. N&o é o espaco do encanto, nem do reencantamento, nem da magia. £ um
espaco do desencanto, que me surpreendeu encontrar no filme.

Sintetizando, quero dizer-vos que fiquei com curiosidade de ver as outras pegas, 0s
outros trabalhos que fizeram ao longo deste projecto, mas que este aqui me parece
altamente sistematico e merecedor de uma discussao ou de um debate que nos per-
mita perceber melhor o que esta em causa, e, pessoalmente, sé tenho que vos agra-
decer a oportunidade de passar por esta experiéncia da qual, acho, sai mais rico.

regina guimaries. Saguenail, deixa a Eduarda falar primeiro, antes que ela se esque-
¢a... nés somos grandes faladores.

eduarda dionisio. Era um bocado sobre essa conversa e sobre a questdo do catoli-
cismo. Acho muito engragado porque nunca me teria vindo a cabecga tal coisa, e
depois de teres explicado isso tudo que eu fui acompanhando, ndo sei se estou de
acordo se nao estou. Ou seja, nunca me teria passado tal coisa pela cabeca, pro-
vavelmente porque eu, pessoalmente, ndo tenho formagao catdlica, ndo sei bem
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0 que é o catolicismo e portanto me era sempre impossivel, sem tu teres dito, ver ali
aquilo que tu disseste. O que nao quer dizer que esteja errado.

josé braganca de miranda. N3o sei em relacdo aos outros episodios. Neste aqui missas
nao faltavam.

eduarda dionisio. Pois, esta bem, pronto. Nao consigo ver isso. Mas se vir, acho que
€ 0 que se passa nao sé no cinema, mas em tudo. Todos os realizadores que estao ali
sao catolicos. Aqueles que eu conhego sao todos. Provavelmente se eu fizesse cinema
ou outras pessoas como eu fizessem, se calhar isso j& ndo aparecia. Portanto, isto o
gue nos leva a ver é quem é que faz cinema.

josé braganca de miranda. E evidente que qualquer um de nos faria outra seleccdo, se
calhar. Mas eu achei esta extremamente potente, dai eu ter perguntado como é que
chegaram a ela.

eduarda dionisio. 1SS0 € 0 que eu ia dizer a seguir. Portanto, é uma questao que eu
nao sei se estd certa ou se estad errada, mas, para mim, que nao sou filésofa nem
cineasta, é provavelmente a infancia das pessoas que esta naqueles filmes. Mesmo
quando se trata do César Monteiro que deixou de ser catolico, ou do Jorge Silva Melo
que pde ali a Igreja e tudo, e que também deixou de ser. A formacao deles, como de
quase todas as pessoas que a gente tem na frente, é essa. Sao rarissimas as excep-
cOes, e se calhar ndo é o fundamental, entao, porque é o normal, digamos.

E depois acho que ha outra coisa engragada, que é o facto de aqui estarem cenas soltas
e ndo no contexto, o que pode conduzir a interpretacdes diferentes das da pessoa que
as fez. Porque, imaginemos a igreja do Chiado, que esta ali com a Manuela de Freitas e
o Luis Miguel Cintra [Ninguém duas Vezes, Jorge Silva Melo], por exemplo, no contexto
pode querer dizer exactamente o contrario do catolicismo. Nao estou a dizer que €, mas
como a imagem é tirada, neste conjunto acaba por ganhar outra coisa.

O que eu acho engracado é que, ao tirar imagens e sequéncias, neste episédio e nos
outros, estas ficam com muito mais forca do que dentro do filme onde tiveram origem.
Ao tirar os bocados de que eles gostaram mais, que acharam mais interessantes, nao
temos de ver as outras baboseiras todas que estao atras e a frente — nao estou a dizer
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com isto que sao baboseiras, mas pronto, podem ser — e acontece como nas antologias
escolares ou outras, aquilo fica com uma forca brutal que se calhar ndo tinha a partida.
E, portanto, como é que eles |a vao parar, aquelas imagens? Eu acho que vao também
pelo tipo de cinema que se pode fazer em Portugal e que ndo é o de todo o lado,
nao por termos uma alma portuguesa, mas pelas condicdes de produgdo. Ou seja, nao
havendo industria de cinema em Portugal, ndo havendo tradicdo de cinema e sendo os
artistas, e ndo outro tipo de pessoas como noutros sitios do mundo, que vao fazer cine-
ma, fazem-no com poesia. E como aqueles que tém o dinheiro, a capacidade de fazer,
S30 Muito poucos, sao uns tantos, e sdo para fazer sempre excepgdes - é sempre uma
excepcao que se esta a fazer - acho que a questdo da poesia no cinema tem a ver com
a produgao e nao propriamente com a alma portuguesa.

josé braganca de miranda. Deixa-me so dizer uma coisa. Nao pus a coisa nada assim.
eduarda dionisio. N30, ndo estou a falar a partir do que tu disseste.

josé braganga de miranda. O meu protocolo de leitura é: eu sou estrangeiro, n3o sei
nada de Portugal e depois de um apocalipse em que desapareceu tudo, ficou este
filme, e eu vi. E ndo vi mais nada a ndo ser este filme. E se eu so visse este filme e se
nao fosse portugués, o que é que eu diria?

eduarda dionisio. Sim, sim.

josé braganga de miranda. O que significa que interessa muito pouco se aquilo se ins-
creve nos filmes que conta, se sdo a favor, se eles sdo ateus, etc, porque, para sinte-
tizar numa frase rapida, a questao é: eu nao digo que tem a ver com o catolicismo,
tem a ver quanto muito com a casca do catolicismo. Ou seja, com uma espécie de
estrutura formal que advém historicamente e que nao chegou...

eduarda dionisio. O que eu acho é que é normal que tenha.

josé braganca de miranda. Mas conhecemos outras cinematografias e até seria possi-
vel fazer com estes mesmos autores outras montagens e ndo chegar a este resultado
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imediatamente. Isso seria possivel. Mas quando os autores decidem interrogar um
dos mitos portugueses que é o excesso da palavra e o problema da poesia, e fazem
esta seleccao, o que se verifica é que, da juncao deles, emerge qualquer coisa que é
inesperado.

eduarda dionisio. Mas acho que é mais o desejo deles, do que a realidade.
josé bragang¢a de miranda. Pois, isso nao sei, eles explicarao.

eduarda dionisio. Mas isso é que faz um filme. Um filme faz-se com o desejo daquilo
gue se queria que o cinema fosse.

josé braganca de miranda. E isso é o que faz com que isto seja um filme. Se ndo, ndo
seria um filme, seria um quadro de recortes.

saguenail. N30 sei se vou conseguir responder a tudo. A primeira coisa que queria
dizer tem a ver com a questao da modernidade. Parece-me que a modernidade surge
praticamente cem anos ap6s uma Revolugao Francesa que tentou afastar a cultura da
Igreja. A modernidade corresponde, nao so ela mas também, ao desenvolvimento de
um pensamento realmente materialista. Ora, na modernidade poética, pelo menos
na francesa, o catolicismo estd extremamente presente. Tanto no Apollinaire, como
no Max Jacobs, como no Reverdy. Parece-me que houve um confronto com a ausén-
cia, e a modernidade passou por uma tentativa, uma reflexao, para encontrar alguma
presencga nessa auséncia. Grandes escritores da modernidade, por exemplo o Kafka,
interrogaram-se sobre a permanéncia de estruturas vazias. Isto para dizer que, nao é
que tenha pensado imenso sobre este problema, mas parece-me 6bvio que a questao
da relacdo com a divindade e com o sagrado esta no centro da modernidade.

Depois, em relagdo a este episodio especificamente. Lembro-me de um artigo do
Jodo César Monteiro, anterior ao 25 de Abril julgo eu, em que ele dizia que em Portu-
gal sd existiam 3 cineastas e eram os 3 catélicos. O Manoel de Oliveira, ele préprio e
ja ndo sei quem era o terceiro...

regina guimardes. Paulo Rocha, se calhar?
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saguenail. N3o sei, acho que ndo. Ele citava 3... talvez o Reis, mas nao sei. Bom, de
qualquer maneira, ele punha a questdo nesses termos. Visto de fora e ainda por cima
sendo eu ateu, isso da presenca do catolicismo parece-me uma coisa absolutamente
oObvia, tanto na cultura como na arte portuguesa. Ora, a minha impressao de estrangei-
ro é de que a cultura catdlica é essencialmente formal. E uma cultura de novos cristdos,
provavelmente judeus convertidos, muitos cépticos. Nao se trata de um catolicismo mui-
to profundo, muito enraizado na mente da populacdo, mas de um catolicismo que tem
de se mostrar. Dai a importancia de todas as manifestacoes religiosas, dai a ostentagao,
por contraste a uma vivéncia na pratica que tem muito pouco de catolico. Mas, para os
artistas, a interrogacao sobre o catolicismo é profunda, e dai quase efectivamente ana-
crénica, no sentido em que as referéncias sdo de muito antes da modernidade.

josé braganca de miranda. No caso do Oliveira é evidente...

saguenail. E do Jodo César.

Vou tentar agora pegar nos 4 pontos. Em relacdo ao primeiro, parece-me que o
enquadramento é mais um indicio da consciéncia do fechamento. Num dos episodios
o Edgar fala disso, numa necessidade de enquadrar, fixar, perenizar a imagem. Agora,
nao sei se isto nao esta em contradicao com o segundo ponto. Nao tenho a certeza
de que a camara no cinema portugués tenha essa coisa de “ver tudo”. Lembro-me
de uma conversa com o Manoel de Oliveira, que fizemos para a Grande llusGo ha
muito tempo, em que ele dizia que o seu olhar nao era bem o olhar de um crente. Se
alguém olhasse para uma bola, podia ver uma bola branca de um ponto de vista e a
outra metade da bola podia ser completamente preta. Ele estava preocupado com a
consciéncia de que aquilo que via era sé uma face.

josé braganga de miranda. Deixa-me colocar s6 aqui uma questdo, antes de segui-
res, para esclarecer e porque se calhar ndo fui muito claro. Para ndo passarmos rapi-
damente esse ponto que apesar de tudo acho importante, e ndo sei se é assim tao
contraditorio. Se calhar podia redefinir o olhar absoluto da camara como a soberania
absoluta de um olhar.

saguenail. [Sso sim.
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josé braganca de miranda. E essa soberania coincide com a camara. A cdmara tem um
peso absoluto.

saguenail. Iss0 sim. Mas é uma camara completamente orientada. E o contrério do
cinema americano onde a camara tende a mudar de eixo...

josé braganca de miranda. Onde a cdmara tende a abolir-se a ela propria, a desapare-
cer na mudanca rapida...

saguenail. Exactamente. Ocupa todo o espaco. Aqui ndo. Aqui ha um olhar. Ha uma
direccao.

josé braganca de miranda. ...ha um soberano, mas ele coincide ou ndo tecnicamente
com um primado da camara? De uma certa colocagao, uma certa rigidez da camara?

saguenail. Eu diria mais do enquadramento.

Bom, mas para passar ao terceiro ponto sobre o grotesco, ai estou inteiramente de
acordo, com uma pequena nuance. Por comparagao com 0s santos, que eram asse-
diados pelas figuras grotescas que lhes apareciam, no caso do Jodo César, o grotesco
é ele proprio. Ja ndo sao as tentagdes, pois é ele que assume esse lugar. Ele é, eu
diria, um macaco de deus.

O quarto ponto sobre o peso da palavra, ndo posso negar. Acho que o filme nao foca
especificamente o catolicismo, mas este tem efectivamente um peso invulgar no cinema,
porgue o cinema enveredou por uma via supostamente naturalista. Lembro-me de dis-
cussdes que tive no tempo em que ainda podia falar com o Antdnio Pedro Vasconcelos:
ele defendia a ideia de que faltam argumentistas em Portugal, e eu respondia que nao,
que a diferenca estava em que um actor americano era treinado para dizer qualquer
baboseira como se acreditasse nela. O que faz com que o didlogo afinal seja supérfluo,
nao tenha nada rigorosamente a dizer, porque tudo é convincente. Enquanto aqui, no
cinema portugués, tudo é duvidoso, tudo é interrogado, ninguém pode falar a vontade.

josé braganca de miranda. Mas ndo serd porque a palavra ndo tem forca organizado-
ra? Por mais que pareca ter, ela ndo tem. A grande caracteristica da pintura anterior
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era o controlo rigido do universo das imagens pela palavra. Quando se encomendava
um quadro e ele ndo estava dentro dos canones da palavra, se fosse de um pintor
qualquer era destruido, e se fosse do Raphael ou do Da Vinci ia para uma igreja na
provincia para nao estar nos locais onde pudesse ser visto.

Neste caso, e alguém o dizia, ndo sei se a voz-off, se um dos entrevistados, trata-se
mais da frase poética no seu estado fragmentario. Como se fosse ela prépria um ele-
mento da imagem, como se constituisse ela propria uma imagem. Podiamos escrevé-
la, em vez de a dizer e teria 0 mesmo efeito. Parece remeter para a auséncia de uma
palavra forte, mas na pratica resulta de uma submersao perante o universo da ima-
gem. Ou seja, aquele elemento grotesco da imagem, é ele que submerge essas pala-
vras, e que explica verdadeiramente aquilo que tu dizes, que ninguém parece acredi-
tar muito bem naquilo que diz.

saguenail. A uma dada altura, nas suas reflexdes sobre o verso francés, o Claudel
diz uma coisa absolutamente extraordinaria: um verso normalmente rima, mas essa
rima é uma pura ginastica, porque esconde o essencial, que € ter surgido um outro
verso para responder. Normalmente, um verso é uma unidade, e é um apelo para
uma resposta. E eu diria que tanto as imagens como as palavras funcionam segundo
esta légica. No caso do Jodo César, o referente é nitidamente cinematografico e as
palavras sao aquelas que as proprias imagens carregam. No caso do Manoel, penso
que muitas vezes ele vai efectivamente trabalhar a partir das palavras fornecidas pelo
Régio ou pela Augustina. De qualquer maneira, tanto a imagem, ou o enquadramen-
to, como a palavra, constituem uma espécie de apelo ou interrogagao para um uni-
verso provavelmente ilégico mas vazio, a espera de uma resposta que nao vem.

regina guimaries. E agora ja me despistaste completamente porque falaste do Clau-
del e ele diz aquela outra coisa, que a gente aprecia muito, acerca da origem da musi-
calidade em poesia. A poesia na sua vertente, digamos, sonora. Diz ele que a poesia
surge do facto de todos termos vivido a experiéncia de ouvir sem perceber e que fica
definitivamente marcada por isso. E da o exemplo da crianga que esta separada do
quarto dos pais e que os ouve a falar mas ndo os ouve bem. O que ele ouve de facto
é uma musica da palavra. Por que é que me lembrei disto? Reparei numa coisa hoje
que ndo tinha ainda reparado. A palavra, pela forma como as pessoas a dizem, tanto
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no off como no in, transforma-se em tecido, numa tessitura, numa coisa em que nos
perdemos. Aquilo a que as pessoas chamam monotonia é a palavra a tornar-se trama.
E isso parece-me ser mais um dos elementos em que este cinema conspira contra
o cinema. O cinema portugués nao é especular. Portanto as coisas conspiram todas
umas contra as outras. Donde essa tal dissonancia.

Os actores estdo realmente fechados no enquadramento e o proprio cenario esta
fechado no enquadramento. Mas eles habitam esse cendrio e esse enquadramento
de uma forma tal que se transformam em vultos. E portanto as palavras ndo fazem
avangar a acgao, como diz o Mozos. Porque nao estao ali para fazer avancar a acgao.
O cinema portugués conspira contra a imagem em movimento. Esse estatismo resulta
de uma conjugacao de coisas que, de facto, estao todas em contradicdo umas com as
outras, o que é perfeitamente propositado. Dai o efeito do grotesco aumentar mui-
to, mesmo numa cena como aquela onde esta impresso o titulo do genérico, com a
Andréa Ferréol a vir abracar o Claude Brasseur. Aquilo podia ser uma cena de grande
lirismo, mas a camara esmaga completamente aquelas duas personagens, nao lhes
vVemos a cara: é uma nausea, uma vertigem. SO vemos uma camara que se sobrepde
a essa vertigem e que nos obriga a abandonar essas personagens, a nao lhes dar
rigorosamente importancia nenhuma e a acabarmos no abismo do mar.

saguenail. Sim. As personagens nao caem, nds € que vamos cair.

regina guimaraes. £ 0 contrario de uma cena com um tratamento psicologizante ou...
josé braganga de miranda. De que filme é essa cena?

regina guimardes. O fio do horizonte do Fernando Lopes.

josé braganca de miranda. E uma imagem fantastica.

saguenail. F...

eduarda dionisio. Acerca disso da palavra. Acho que nenhum destes realizadores faria
aquilo que eu considero ser um cinema da palavra. Pegando em exemplos franceses,
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nenhum destes realizadores teria a coragem (sim, acho que posso dizer coragem) de
fazer o LAmour Fou do Rivette. E ai é que ha palavra, e literatura. Talvez o Seixas o
tenha feito no Gestos e Fragmentos. Ou as discussdes do Rohmer entre o que é filo-
sofo e 0 que ndo é. Ai é que eu acho que estdo os exemplos daquilo que estas pesso-
as chamam o ndo sei qué da palavra, e acho que nenhum destes realizadores... disse
coragem?... se atreve. E ai é que é a palavra em cena, como nestes exemplos que eu
dei, e poderia dar outros quaisquer. Acho que nao tem nada a ver com estes varios
filmes que estao aqui.

regina guimaries. 1SS0 € que eu acho muito engracado. Em todas as entrevistas
que fizemos, estavamos a espera que se falasse do catolicismo. Eu pensava que pelo
menos o Bénard da Costa se saisse com essa.

josé bragan¢a de miranda. Sim, é estranho...

regina guimardes. Nunca, nunca ninguém aludiu sequer a ideia e a palavra ‘catolico’
nunca surgiu em nenhum dos discursos das pessoas.

josé braganca de miranda. Deixa-me so langar uma questdo. Eu falei em catdlico pro-
vocatoriamente. Poderia ter sido mais simpatico e falar, como o Saguenail, de ausén-
cia, ou da teologia. O catolicismo é historicamente uma religidao de exterioridade,
contrariamente por exemplo ao protestantismo. £ puramente ritualistico. E portanto,
historicamente, é uma religiao da imagem. Ou seja, 0 grande dominio da imagem no
Ocidente vingou na época do teoldgico. A nossa pintura, a nossa arquitectura acabou
por vir dai.

O que se passava é que a imagem estava controlada. E deixou de estar, porgue nao
ha uma palavra que a possa controlar. E um dos efeitos que achei mais interessantes
dos que notei no vosso filme é que, apesar de tudo, ha efeitos estéticos interessan-
tes dessa dissonancia entre uma palavra que verdadeiramente parece desincorpora-
da do actor, do regime de imagens em que realmente ele proprio entra em disso-
nancia. Basta ver aquela cena inicial, que é fantastica. H4 uma espécie de imagem
em vertigem e ao mesmo tempo outra altamente parada, as duas sobrepostas no
mesmo espaco, apresentadas da mesma maneira. F o infinito e o finito, ou, no caso
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do Oliveira [Party], a rigidez da rocha com a maré do mar. Ou seja, tudo isso é apre-
sentado no mesmo espaco. A caracteristica essencial deste cinema é a dissonancia e
é evidente que esta leva a que nenhum dos realizadores possa assumir explicitamente
o catolicismo porque realmente ndo é dessa ordem. Interrogam-se os efeitos de uma
auséncia de uma forma ou parddica ou desesperada, mas interrogam-se permanente-
mente esses efeitos. Isso faz-se contra um certo cinema.

Onde eu noto mais isso, para nao perder mais tempo com outras notas mas apenas
com uma que me parece, apesar de tudo, tipica, é no problema do mal. Do demoni-
aco, a origem do mal, do enigmatico, do mistério, etc. A maneira como todos estes
fragmentos se centram em torno da figura da mulher, que assume um papel absoluta-
mente organizador em toda a estrutura. O ponto mais forte de ligagao entre todos eles
acaba por ser a figura da mulher, do feminino. Do eterno feminino, mas que ao mesmo
tempo é visto como algo incontrolavel, assustador, medonho, e por outro lado cheio
de promessas. Como se houvesse uma espécie de inscricdo de toda essa melancolia
nao num corpo de um deus que desapareceu, mas fundamentalmente sob um corpo
que se espera alguma vez poder possuir totalmente, ou ao qual se espera poder aceder
totalmente, o corpo da mulher. Ou seja, ha uma espécie de mistica do eterno femini-
no que parece ser para onde convergem todos estes fragmentos. A maneira como na
infinidade das suas formas surge como Unica figura proteica, e na origem da forma, de
ponto de atraccdo, de convergéncia e simultaneamente de origem do mal porque vai
dividir e vai separar. Parece ser esse o Unico principio deste filme, isto ¢, desta cinema-
tografia. Em Ultima instancia eu diria que hd uma espécie de panico da mulher.

eduarda dionisio. Sa0 quase todos homens...
saguenail. Era isso que eu ia dizer, ¢ um cinema de homens.
eduarda dionisio. Esta ali a Rita Azevedo Gomes, a Margarida Gil. Duas.

josé braganga de miranda. Ndo quer dizer que as mulheres ndo tenham uma visao
sobre as mulheres.

eduarda dionisio. N30, mas aqui estas sé a ver uma de homens.

- 161 -



josé braganga de miranda. Neste caso estou.
eduarda dionisio. Também ¢ interessante.

josé bragang¢a de miranda. Mas a figura condutora que leva a vossa impressao sobre a
carne acaba por ser a mulher.

saguenail. Queria voltar um bocado atras. Vou tentar mais uma vez responder, nao
tinha pensado nesses moldes, mas ha um lado efectivamente elementar neste cine-
ma portugués que provém da recusa, por um lado, da situacao social (o real no qual
os realizadores estdo inseridos) e, por outro, uma recusa de uma tradicdo cinema-
tografica, da chamada revista portuguesa. O que faz com que eles, todos eles acho
eu, sintam que tém de reinventar o cinema a partir do zero. E um pouco o que diz
o Peter Brook quando explica que, para inventar o teatro, ndo é preciso o cenario,
nem nada, é preciso um espago vazio, o actor entra, os olhares concentram-se nesse
actor, ele comeca a falar, ja é teatro. Foi um pouco isso que os cineastas portugueses
reinventaram e, de facto, comecam pelo enquadramento. Contrariamente ao cinema
americano ou francés, onde é ou a histéria ou o actor, aqui ndo, é o enquadramento.
O actor chega ao enquadramento e comeca um acto que é ritual, efectivamente ceri-
monial. Eu ndo diria que cada filme é uma missa, mas cada plano, na sua concepcao,
se encontra organizado como uma missa, isso sim.

josé braganca de miranda. S6 uma nota sobre essa questdo, que me interessa. Eu
estou convencido que o artificio levado ao extremo rompe-se, ou seja, introduz uma
certa pelicula na imagem que constitui, por exemplo, o sitio onde comunica hoje o
cinema, a televisdo, o video, e outras experiéncias artisticas e ndo sd. As estruturas
sao dadas pelo interior da prdpria imagem e num triplo aspecto, a que eu chamaria o
elementar neste sentido. O problema da terra, o problema da carne, e o problema da
imagem ela propria. E verdade que a ocultacdo da carne é a base de todo o pensa-
mento ocidental, a ideia de que n6s nao temos acesso directo a carne é o Bé-a-ba da
nossa cultura. E preciso interposices de alguma maneira, véus, distdncias. Ou seja,
é evidente que por um lado podia perceber-se isto teologicamente, mas no fundo
tem a ver com qualquer coisa incrustada no Ocidente que é o caracter problematico

. 162 ¢

da apropriagao da terra, o caracter problematico da apropriacao da carne. Tudo isso
joga através do universo da imagem, e as imagens sempre serviram de anteposicao
entre nds e o acesso directo...

saguenail. Um substituto...

josé braganca de miranda. Exacto, um substituto para nunca chegar directamente.
O que explica, por exemplo, a enorme delicadeza com que este cinema tende a
tratar o nu feminino ou masculino, contrariamente a outras cinematografias que
trabalham demasiado a vontade ai. Agora, eu estava a espera, quando a Inés me
convidou e falou sobre a “carne”, de vir encontrar esta minha tese e estes meus
mitos de que aquilo que é absolutamente elementar emerge contra a nossa ilusao
e o rompe de algum modo. O que se verificou aqui, realmente, é que o tratamen-
to da carne tem mais a ver com uma destituicdo interna da ideia da incarnacdo do
verbo, da impossibilidade de que essa incarnagao no fundo possa ocorrer, do que
verdadeiramente com o retorno ao elementar, com uma espécie de violéncia que
vem do elementar e que destréi a ilusao, e a vontade, e o enquadramento. Dai a
ideia de uma soberania excessiva destes autores. Eles realmente tém uma nocao
de auto-controlo excessivamente forte para o tipo de cinema que fazem, que lhes
escapa totalmente.

saguenail. £ uma constante. Tanto no Jodo César como no Manoel ha uma constante
renlncia ao acto carnal. No Manoel de Oliveira isso faz-se através de autores, alguns
deles franceses, como o Claudel ou a Madame La Fayette, cuja obra trata a renincia.
Isso é uma constante da problematica do Oliveira. Quanto ao Jodo César, ao satisfa-
zer-se com os pintelhos, também evita de alguma forma o terror da carne, eu diria.
E parece-me que ha uma grande... ndo sei se consciéncia - no caso do Manoel indu-
bitavelmente - de que a criacao é sempre a criacao de uma imagem, isto €, de um
substituto, de um ersatz para algo demasiado grande ou demasiado terrificante e
inatingivel, que eventualmente seria a carne. Daf o titulo do episddio ser “carne”, mas
quase por antifrase. E o verbo que ndo pode passar a ser carne.
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josé braganga de miranda. Mas foi ai que a Inés me enganou porque julguei que ia
encontrar uma pequena obsessao... mas gostei muito de ver o episddio apesar de
nao confortar a minha tese pessoal.

regina guimardes. Pensamos nisso quando pusemos aqueles planos esquisitos dos
marinheiros, da Rita Azevedo Gomes [0 Som da Terra a Tremer]. Porque, quando
penso precisamente nessa questao da carne, e nos sucessivos simulacros, ocultagoes,
véus, etc., penso sempre na importancia que tem aquele primeiro acto da Gaivota
que é uma verdadeira arte poética do séc. XX, e ndo s6 do teatro, evidentemente,
mas também de uma série de outras areas da criacao. E pegamos naqueles planos
porgue 0 que estad a ser dito em voz-off é um texto que poderia ser um plagio da
suposta peca de teatro que o Treplev escreveu para a Nina. E exactamente... quando
nds ja nao estamos ca, mas estao s 0s animais ou nem eles...

josé braganga de miranda. Os textos em off sdo vossos ou sdo...?

regina guimardes. Ha coisas que sao nossas - quando eu estou a falar, sussurrado ou
nao, é nosso - e depois ha coisas que sao dos filmes. Nesse caso é do filme. E no off
do filme aquilo parece realmente o texto do Treplev da Gaivota.

saguenail. Mas para um espectador portugués talvez seja a primeira vez que esse texto
off no filme seja audivel. Porque eu vi o filme em sala, e era absolutamente inaudivel...

regina guimardes. £ exactamente isso que acontece na Gaivota. O desgracado do
jovem dramaturgo esta ali com aquela trabalheira toda para seduzir aquela menina,
faz-lhe aguele texto e depois ninguém liga nenhuma, a comegar pela propria menina.
Voltando aquilo que eu estava a dizer sobre tudo conspirar para o lado especular.
Eu nao partilho as ideias que normalmente as pessoas tém sobre o filme do César
Monteiro, o Branca de Neve, e ndo me parece que seja por acaso que neste pais acon-
teca esse filme, chamado Branca de Neve, com tanto preto. E mais uma vez esse jogo
do com a verdade me enganas. Construiu-se uma grande arquitectura de baboseiras
sobre o Branca de Neve, mas o filme faz todo o sentido dentro da obra do César
Monteiro, e dentro dos problemas deste cinema, se levado até as Ultimas consequéncias.
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No limite, um cinema que conspira desta forma contra a “especularidade” esta con-
denado ao negro.

eduarda dionisio. “Muita terra, muita terra...”
regina guimardes. “...Muita terra para morrer...”

josé braganga de miranda. E realmente uma imagem fantastica, essa da terra. Acho
que ha realmente na cultura portuguesa outros exemplos dessa poténcia, mesmo
pensando no Camdes, na “llha dos Amores”, o prazer, a pirataria. Hd muitas formas
de ver aquilo a que se chama a tradicdo, ou uma certa cultura, uma certa poesia por-
tuguesa. Agora, esta corresponde realmente a uma possibilidade de cinema. Comeco
a convencer-me, depois de vos ouvir, que se se conseguisse impedir as dissonancias,
por exemplo controlar os autores, dominar o som, ocupar de uma forma plena e per-
feita o0 espaco, este cinema perderia muito da sua forca. Porque grande parte da sua
forca vem do facto de haver uma espécie de estratégia anacronica em acto, que se
fosse perfeita deixaria de ter sentido.

eduarda dionisio. N3o seria perfeito...

josé braganga de miranda. Se fosse perfeito no sentido técnico. Muita gente critica os
shortcomings técnicos, o mau som que tinham alguns filmes, etc. Se pensarmos bem,
nessa ideia de um cinema que conspira contra uma visao de cinema e quer comecar
do zero - o Benjamin chamava a isso os “novos barbaros”, comecar do zero - exige
também um certo nivel de dissonancia ao nivel da técnica, sendao nao seria possivel.

saguenail. Sim, sim. Mas n6s achamos que esse cinema portugués que nos defen-
demos e que esta moribundo, tem como caracteristicas ser artesanal e ser incipiente.
As condicbes de producao fazem-no, de facto, tal como ele é. O Manoel constitui um
caso a parte. Ele sabe tudo do cinema e escolhe um modo de producdo artesanal,
mas é uma escolha. Os outros sdo aprendizes de feiticeiro.

eduarda dionisio. Mas a nova geragao ja nao é assim.
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saguenail. A nova geragdo sabe tudo. Sabe tudo do oficio, ndo sabe de cinema.
regina guimardes. Estas a exagerar.

josé braganca de miranda. N&o tem metafisica suficiente. E que ndo é possivel a arte
sem uma certa metafisica.

regina guimardes. O saber tudo é sempre uma ilusao. E, sobretudo, cria a possibi-
lidade de um impasse sobre a resisténcia das matérias. Nem sequer é pelas pessoas
nao saberem de cinema, é mais precisamente por acharem que se faz filmes para as
pessoas se exprimirem, que 0 que estd em causa s&0 mensagens, que estamos no
dominio daquilo que se diz e crengas que tais. O fundamento das obras interessantes
€ 0 atrito e o atrito esta no primeiro plano de tudo quanto se cria, porque se cria por
impoténcia. S6 se faz arte por impoténcia. Arte e o resto, ndo acho que se deva esta-
belecer uma hierarquia. Nao se trata pois de um problema de falta de conhecimento,
pelo contrario, trata-se de uma espécie de ilusao.

josé braganga de miranda. SO uma nota em relacdo ao que disseste sobre a questao
do especular. Que é especulativo em alguns aspectos ndo tenho duvida que é, mas
especulativo no sentido em que tende para o circulo. A melhor definicdo pictural que
eu vejo do especular é o Narciso do Caravaggio. Ndo sei se estao a ver essa imagem,
o Narciso esta com as maos na margem e com a imagem € 0 COrpo constroi um cir-
culo fechado, em que a imagem e o corpo sao trazidos numa outra imagem. Ou seja,
o0 especulativo, para mim, é o desejo de fechar esteticamente o mundo, incluir a vida
ou o real no interior do dispositivo estético. E o grande risco deste cinema é o este-
ticismo, dai que eu diga que se ele fosse perfeito seria catastréfico, e politicamente
indesejavel, na minha visdo. Mas como existe realmente esse atrito de raiz de que
vocés falam, esse contrariar permanente de uma certa tradicdo de cinema no fundo,
tal ndo acontece.

saguenail. Eu daria um exemplo que ndo esta nos episédios porque é um filme ante-
rior. O Verdes Anos, onde a banda sonora, do ponto de vista técnico, é absolutamen-
te impossivel, praticamente desprovida de ambiente, onde o som é pds-sincronizado
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e mal pds-sincronizado (ouvem-se mal as vozes, ouve-se muito bem a musica). Isso
da-lhe um lado rugoso que é absolutamente excepcional e que esta na origem de
toda a forca do filme.

regina guimardes. Porque isso faz com que nada coincida com nada, todos os ele-
mentos vao sucessivamente nao coincidindo com nada - desde logo os actores nao
coincidem com as personagens, ao contrario destes espectaculos “sight and sound”
de agora onde parece que estamos mais dentro do real do que no proéprio real. Como
nada coincide, é o proprio cinema que cria esse atrito, donde a dificuldade de identi-
ficacdo, donde achar-se que é “chato” (no sentido de incomodo). Isto do cinema por-
tugués ser chato ndo tem nada a ver com falta de accdo. E impossivel imaginar um
filme com mais accao do que o Amor de Perdicdo do Manoel de Oliveira. Claro que
isso vem do romance do Camilo, mas a accdo é tdo importante que, alias, o filme se
organiza unicamente em funcdo dela. £ a accio levada ao extremo. S6 que a accéo
nao significa que andem todos a cavalgar ou a bulir imenso. O filme consagra-se ao
tratamento do romance enquanto sucessdo de acgdes e cumpre esse programa na
integra. Mas o que as pessoas véem, de facto, é pessoas em duelo que se encontram
paradas, criaturas a sofrer horrores do coracdo mas que parecem impavidas. As folhas
nao mexem, as maos estdo inertes e por ai fora.

josé braganca de miranda. F a parte fantastica do cinema: criar esses efeitos e operar
outros actos, que ndo aqueles que o romance pode fazer muito bem, ou a poesia.
Agora, é verdade que isso corresponde a um momento da cinematografia portuguesa
da qual, para o bem ou mal, todos se afastam. Recusam-se mesmo a fazer uma inter-
pretacao dela. E, hoje, as novas geracdes que querem seguir outro género de cinema-
tografia, acabam no fundo por ter esta como horizonte. E, pensando bem, mesmo as
instituicdes de financiamento tém esta como horizonte.

saguenail. Essas sobretudo. Eu diria que os cineastas cedem a essa imposi¢ao porque
nao ha producao cinematografica em Portugal a nao ser a do Estado. O Edgar costu-
ma dizer “nos somos realizadores da segunda divisao”...

regina guimaries. Da “terceira”...
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saguenail. Da “terceira divisdo”. Mas sdo esses que vao continuar a interrogar a ima-
gem. Um dos problemas do cinema portugués é que nao se pode ver ou dificilmente
se pode ver. Fora o Pedro Costa, os realizadores interessantes ainda activos serao o
Edgar, o Sandro... cujas obras sdo pouco difundidas. Fazem objectos...

josé braganca de miranda. Errantes.

eduarda dionisio. Mas é preciso ver o que é a difusdo. Em muitos destes filmes é
dizer que existem. Porque as pessoas também ndo vao ao cinema vé-los. Porque pro-
vavelmente os realizadores difundem mais os objectos que fazem nos encontros que
tém, com os amigos, nessas teias, ao contrario da maior parte destes filmes que tém
a imprensa a dizer que foi feito. Mas em termos de difusao eu nao sei se muitos des-
ses pequenos objectos, feitos por essas pessoas que ndo aparecem muito nos jornais,
ou que aparecem so as vezes - quando mijam fora do penico - se esses terdo menos
difusdo do que a maior parte dos objectos que estdo ali. Quem é que viu o Ninguém
duas vezes?

saguenail. Eu estava a comparar, em termos de difusdo, com os filmes dos novos
cineastas, como o Alice, ou...

eduarda dionisio. E outro tipo de difusdo. Mas isto aqui é que ndo tem nenhuma.
Nunca teve, nunca tera.

josé braganca de miranda. £ um circuito... como é que se pode dizer... é evidente que
a ideia do cinema como industria exige um circuito comercial. O cinema como experi-
éncia de imagem nao o exige. O grande problema aqui é que, dada a necessidade do
financiamento, a coisa torna-se imediatamente administrativa ou burocratica, e ndo
tanto uma questao estética.

saguenail. Eu jd disse algures que ha um ponto onde o Benjamin, por paradoxo, se
enganou redondamente. Gracas a fotografia - e ai o Benjamin tinha razéo - qualquer
quadro pode hoje ser conhecido; enquanto os filmes, a despeito da sua reprodutibi-
lidade, porventura devido a uma inflagdo da producao, sao objectos de mais dificil
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acesso. Sao objectos que nao tém “originais” no sentido pleno, mas também nao tém
circuitos que permitam o seu pleno usufruto.

josé braganga de miranda. E verdade, eu acho que sdo duas questdes distintas. Uma é
o tipo de circulagao em que eles, pelo tipo de movimentos que criam, vao desembocar.
E evidente que se houver uma visdo puramente industrial do processo, ha um espaco
que desemboca na televisao, nos dvd’s, etc., etc., que é um espago proprio.

Eu diria que tanto o grande filme como o filme de “atrito”, para usarmos o vosso termo,
tém percursos estranhos e erraticos mas que ndo sao menos importantes. No fundo,
0 que é um percurso de um filme verdadeiramente forte? Isto de alguma forma tem a
ver com a vossa experiéncia, que eu acho que é a experiéncia de todos n6s: meia duzia
de imagens fortes que se desinserem do filme, que seguem os seus caminhos proprios,
que entram noutras obras, ou noutras escritas, ou noutros pensamentos, ou noutras
vidas. E esse é um processo que temos que reconhecer. Diga-se o que se disser, este
cinema teve mais poténcia do que qualquer outro. Porqué? Das coisas que eu concor-
dei ditas pelo Bénard da Costa foi que ndo é tanto o bloco que conta como de certa
maneira o fragmento. A possibilidade de desinserir € mais forte neste cinema do que
noutro, o que explica de algum modo aquilo que ha pouco dizia a Eduarda, se vissemos
o filme todo se calhar eram antitéticos estes fragmentos. Se calhar até eram, mas, se
calhar, nem queriamos ver os filmes todos. Esse processo tem sido altamente produtivo.
Esse principio da fragmentacgao e fracturacdo bem levado, bem pensado, aplica-se a
televisdao como se aplica ao cinema do mainstream, como se aplica a tudo.

regina guimaraes. F evidente que ha filmes que tiveram uma histéria de producéo
completamente confidencial e que chegam a nds hoje em dia com mais forca, do que
outros que tiveram uma brutal difusdo e toda a maquina industrial ao seu servico.
Um filme como o do Genet, por exemplo. Ha j& pessoas, e pessoas, e pessoas que
viram aquele filme que, de certeza, foi feito com condicdes de producao limitadas e
num circuito fechadissimo. Portanto, os filmes também tém uma histéria que pode
ser ela prépria irregular...

josé braganc¢a de miranda. Eu estava so a discutir aqui a tese do Saguenail sobre o
Benjamin.
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regina guimardes. Eu percebi.

josé braganga de miranda. O Benjamin... é verdade, tens razao, se estamos s6 a pen-
sar no bloco. Mas temos de reconhecer que existe algo de arbitrario em se juntar
imagens e sons dispersos num espaco unico, empacota-lo e vendé-lo. Ha qualquer
coisa de arbitrario ai. E temos tanto direito a desempacotar outra vez como 0s outros
tiveram direito a empacotar. E uma certa poténcia estética vem hoje desse processo
de desinsercao, de fragmentagao e de reinscricao segundo outros objectos.

ezequiel silva. Estive a ver dois filmes do Edgar Péra, e ndo percebi, queria que me
explicassem.

josé braganga de miranda. Para isso é melhor falar com o Edgar Péra, ndo?
ezequiel silva. Um é O Homem teatro, sobre a figura do Antdnio Pedro. Viu esse filme?
saguenail. N&o.

ezequiel silva. E 0 primeiro filme que ele fez sobre o Carlos Paredes, chamou-lhe
Guitarra com gente Id dentro. Foi o primeiro porque ele fez agora um segundo, que
até foi comercialmente lancado.

saguenail. Eu vi o segundo e acho...

ezequiel silva. Esse Guitarra com gente Id dentro retira cenas daquele concerto que
eu nao sei se aparece no segundo ou nao, “Movimentos Perpétuos”, e depois mete
uns mascarados de cowboys e indios ali no Bairro Alto. A primeira vez que eu vi o fil-
me nao percebi nada de nada. E depois diz na imprensa que os indios que aparecem
|& numa cowboiada (numa ma cowboiada) eram os desempregados de Portugal.

regina guimardes. Eu ndo vi e devo dizer que me escuso a falar sobre esse primeiro
filme que ignoro e também me escuso a falar sobre O Homem Teatro que, para mim,
é um dos filmes menos interessantes do Edgar.
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ezequiel silva. Fiquei chocadissimo, porque eu ainda consegui ver algumas pecas
do Antonio Pedro, vi uma ou duas pecas, infelizmente muito poucas, e tenho dele
a melhor das impressdes. Se aquilo é uma homenagem ao Antdnio Pedro vou ali ja
venho.

regina guimardes. O Homem Teatro... ndo queria falar muito sobre isto, mas... € uma
encomenda. E o resultado da encomenda é um pouco o que ele diz sobre o Oliveira,
que lhe interessa mais a personagem do que a obra. Nao digo que tenha encarado
o filme de forma completamente alimentar, mas ndo me parece nada que seja das
coisas mais conseguidas que o Edgar realizou. Agora, é inegavel que ha uma série de
filmes do Edgar, e as vezes bocados de outros filmes, que me parecem muito conse-
guidos, que sao exemplares de uma persisténcia na exploracdo de linguagens e de
referéncias absolutamente pessoais. E, embora ndo sejam as minhas (até posso dizer
gue ndo sao de todo as minhas), tiro-lhe o meu chapéu porque é um caso unico de
furia e rigor em Portugal. Ainda ninguém falava de uma data de coisas acerca da
hibridez, j4 o Edgar filmava em todos os suportes, passava de um suporte para outro,
fazia filmes que nao acabavam, remontava, remisturava. Ele trata os seus proprios fil-
mes como fragmentos. Posso estar muito longe desse tipo de experimentacdo, mas
tenho que reconhecer que ele é um cineasta de primeira agua.

josé braganga de miranda. Eu ndo estou de acordo com o tipo de afeccdo que coloca
na sua pergunta. SO por uma razdo. Eu ndo vi o filme. Mas considero que uma obra,
qualquer obra, seja o que for, antes de mais é uma dadiva. Vem ao nosso encontro.
E nds ndo temos de estar 1d no momento certo, podemos nunca a encontrar, mas
quando a recebemos devemos também saber recebé-la. Nao devemos exigir que
ela faca o nosso trabalho, devemos exigir o contrario, nés fazemos a nossa parte.
Fazemos a nossa parte e aceitamos essa dadiva. Se ndo aceitarmos essa dadiva nao
é possivel. Se nao aceitamos isso, como qualquer coisa que € um dom, vamos sem-
pre tender a ler o outro a luz das nossas ilusoes, das nossas concepcoes, das nossas
ideias. Desculpe eu ser tdo franco, mas parece-me que, para podermos aproximar-
mo-nos de certas obras, também temos que mudar radicalmente o nosso tipo de
afeccdo. Ou seja, 0 nosso tipo de sentimento, e o pior de todos é o querer compre-
ender tudo.
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Como vimos, grande parte da poténcia deste cinema esta na impoténcia de mostrar
tudo. Apesar de haver vontade de dominio, ndo dominar, e ser derrotado nesse pro-
cesso. E, no caso de uma relacao qualquer que se tem com uma obra, antes de mais
temos de estar absolutamente receptivos e passivos, porque se nao vamos descobrir
gue o outro tem muitos defeitos. ..

ezequiel silva. Eu estou aberto a todas. ..

josé braganga de miranda. A prova que esta é que vocé vai ver.

ezequiel silva. Os meus gostos vao do classico a vanguarda, se o que for de van-
guarda for valido na minha maneira de ver, obviamente, mas estou aberto a isso.
Acho é que se virmos um filme dele estdo os outros todos vistos, porque ele repete
tudo.

saguenail. N3o, ndo é verdade.

ezequiel silva. Também ndo vi a obra toda dele, mas vi alguns.

saguenail. Daqueles que vi e apreciei, por entre os mais recentes, destaco esse ultimo
sobre o Carlos Paredes e o anterior sobre o futebol. Pareceram-me muito distintos um
do outro, cada um me trouxe coisas diversas.

ezequiel silva. J& agora queria aproveitar para fazer uma pergunta. Vocés fizeram
estes varios episédios sobre cinema portugués, com certeza ja tinham uma ideia,
antes de fazerem este filme, sobre o cinema portugués.

saguenail. Ngo...

ezequiel silva. N3o tinham? Tinham.

saguenail. Tinhamos ideias mas aquilo que...
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ezequiel silva. Agora, penso que vocés depois de terem feito este filme, depois de
dezenas, centenas de horas, para entrar no cinema portugués muito profundamente,
creio que vocés descobriram que o cinema portugués é muito mais rico do que aquilo
que vocés pensavam. E verdade?

saguenail. Isso foi um postulado.
ezequiel silva. Como?

saguenail. Isso foi um postulado. Fomos descobrindo coisas ao longo destes quatro
anos, inclusive aprendendo tanto ao nivel estético, como ao nivel pratico. Fago mon-
tagem ha anos e aprendi muita coisa. Mas devo dizer que tenho sempre dificuldades
em ver os meus filmes. Normalmente saio. E preciso passar muito tempo para eu vol-
tar a sentir neles alguma frescura. Sé vejo os defeitos que ja conheco.

Eu queria voltar atras, a esse risco de que se falou, do ser esteticizante. Penso que,
em termos estéticos, o que o cinema portugués de algum modo redescobriu numa
aproximagao a um objecto estético muito fixo, muito enquadrado, foi a ideia de fas-
cinio. E ndo de deslumbramento. Isso faz uma grande diferenca em relacdo ao resto
dos cinemas dominantes, digamos.

inés sapeta dias. Vamos ter de terminar. Muito obrigada por terem estado presentes,
os convidados, o publico. E claro, a Regina e o Saguenail. Muito obrigada por terem
vindo, por terem estado connosco estes seis meses, pela vossa generosidade. Foi
incrivel ter-vos conhecido desta maneira, ter conhecido o vosso trabalho e conhecer o
cinema portugués através destes episodios, ter vontade de o ver.

saguenail. Obrigada nds também, por alguém se ter interessado genuinamente pelo
nosso trabalho. Nao sao tantos como isso...

inés sapeta dias. Ficamos por aqui. Obrigada.

24 de Junho de 2006



Ninguém duas vezes | Jorge Silva Melo



E OUTRAS LEITURAS

No final da viagem, fecha-se o livro num recomeco. Os trabalhos que se seguem sdo
respostas a um desafio lancado durante o ciclo Ler Cinema: O Nosso Caso onde se
propunha que, a partir do mesmo grupo de filmes montados por Regina Guimaraes
e Saguenail e mostrados ao longo do programa, se criassem novas possibilidades de
combinagao, novas montagens, reorganizacoes das mesmas imagens, novas leituras.
Cada um contém o ponto final deste livro (ciclo), primeira palavra de outro qualquer.



O ladrio faz a ocasiao

Estamos sempre a mexer nos materiais que existem, no lixo, nos restos, nos livros,
no que ja foi dito, nos livros outra vez, nas coisas, nas ideias (como os gatos vadios).
Na Divina Comédia de Manoel de Oliveira esses materiais coexistem todos dentro de
uma casa de alienados, la anda o Lazaro, de caixdao debaixo do braco, os irmaos
Karamazov, ha passagens do Crime e Castigo, o proprio Jesus também a dizer que
é 0 caminho e a verdade, o Adao e a Eva nos jardins, e por ai fora. A montagem do
filme confunde-se com a montagem de passagens de livros.

Manuel Mozos diz no documentario O Nosso Caso que o cinema portugués nao é
tanto da palavra, mais da auséncia dela. Do nao dito, do siléncio. Ora, o Manoel de
Oliveira entrevistado pela Fatima Campos Ferreira na televisao, com ela a perguntar-
-lhe se concordava que o seu cinema vivia de um grande siléncio, responde, “Bem,
um siléncio esta entre dois barulhos, sendo é a morte”.

Os siléncios e os barulhos, estes codigos afinal sonoros, dos quais a musica vive, ja se
sabe, 0s espacos entre as palavras, pagos também aos tradutores. Os buracos nos senti-
dos e os enxertos nos sentidos. O enxerto, o reboco, nao serve afinal para tapar buracos?
Um buraco tapado néo perde o valor de buraco. E o que eu mais gosto na literatura,
destas fendas, destes rebocos, que nos obrigam a nds leitores, a procurar com os olhos
as vozes, e as vezes preenchemos 0s espagos com o que nos rodeava a volta da leitura,
como disse Proust, “se ainda hoje nos acontece folhear esses livros de outrora, ja ndo é
senao como os unicos calendarios que tinhamos guardado nos dias volvidos, e com a
esperanca de ver reflectidos nas suas paginas os sitios e os tanques que ja ndo existem”.

E é precisamente num destes buracos (cheios de tanques que ja nao existem) que
Manoel de Oliveira entra ele préprio no flime A Divina Comédia, durante um dia-
logo entre dois dos irmaos Karamazov. Entra assim de repente na pele do actor Ruy
Furtado que fazia de director. Ou seja, o director da casa de alienados é subitamente
o proprio Manoel de Oliveira. Esta a preencher o buraco deixado pelo actor que aca-
bara de morrer, a meio da rodagem do filme, (tendo ficado sé as suas roupas) e o
espaco deixado por alguma pausa, hesitacao, na literatura do didlogo entre os irmaos
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Karamazov. “Desculpem a intrusao”, diz ele, e da a sua opinidao sobre o assunto de
que conversavam. £ mais do que o Courbet a pintar-se a pintar o quadro, seria esse
quadro do Courbet com o Courbet para além da linha da tela, a interagir com os que
Ihe serviam de modelo.

Foucault serve-se de Beckett para introduzir a sua questao acerca do autor. “Que
importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala”. Que importa quem fala
porgue o que importa é o gesto, diz anos mais tarde Giorgio Agamben. E é o gesto
de facto que conta nesta intrusdo do Manoel de Oliveira em pessoa no seu filme
e no livro do Dostoievsky. Nem Orson Welles, nem Woody Allen nem Jacques Tati
nem Jodo César Monteiro podemos dizer que sejam intrusos, quando protagonizam
os seus filmes. Manoel de Oliveira ndo protagoniza o seu filme. Mas também nao
é figurante, a laia de Hitchcock, ou Scorcese. Entra como um intruso, como alguém
qgue vem de fora e continua a ser de fora mesmo depois de ter entrado. Como um
gatuno. No Porto da Minha Infdncia volta a acontecer: o narrador esta a falar-nos de
uma peca de teatro que tinha assistido quando era pequeno, e o filme recria a cena,
com um actor a fazer desse narrador quando jovem, a assistir a peca, e no palco um
ladrdo parte um vidro e entra pela casa dentro. E quem é o ladrdo? E o Manoel de
Oliveira em pessoa. Outra vez o intruso. Quem é o intruso, afinal?

E o leitor, quem havia de ser? Ler é mais ou menos uma coisa proibida, devia ser ilegal
ler livros, ja que é ilegal tirar fotocdpias de livros também nao se devia poder abrir um
livro. Roubamos quando abrimos um livro (tive um professor que dizia para ndo rou-
barmos livros nas bibliotecas, s nas livrarias), como quem rouba macas na mercearia
porque temos fome. Por isso é que é um prazer imenso emprestar um livro, ou par-
tilhar musica na net, contornando os direitos desgragadamente chamados de autor,
porque estas coisas nao foram feitas para serem vendidas. Antigamente o mecenas
encomendava e pagava uma obra porque precisava da obra, tinha dinheiro, era ego-
ista e pagava para ter a obra, depois o estado substituiu 0 mecenas e hoje 0 mecenas
quer por a malta a pagar a obra que ele encomendou.

Abrir um livro é encontrar la dentro a Maria de Medeiros a apontar-nos uma pistola e nés
dizemos, como disse 0 Manoel de Oliveira, “Cai que nem um pato”. Depois pedimos-lhe
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que baixe a arma e vamos avancando por ali fora. E de repente reparamos que, como
um passe de magia, estamos a devolver tudo o que roubamos. E este o gesto. N3o
importa quem fala. E este o gesto do leitor e do autor. Fazer como o gatuno que
encontra uma guitarra (que vai roubar) e, pega nela e devolve-a, cantando um fado,
o fado mais bonito que existe, que eu nao resisto a pespega-lo aqui, sé pelo gosto de
copiar (cantado pelo Manoel de Oliveira, que mete qualquer Mariza a um canto):

“Maos criminosas, tristes maos escorracadas
Caprichosas desoladas maos de fome e de amargura
Maos de severas que jamais um beijo doce vos buscou
Maos a quem dou toda a minha vida impura

Maos friorentas pobres maos espavoridas

Agoirentas devoridas ja cansadas de sofrer

Maos de miséria que um fadinho de guitarra solucais
Maos que gelais e que a morte ha-de esquecer.”

Manuel Mozos diz que a ser de palavra (o cinema portugués), nao é a palavra a fun-
cionar, mas o pictorico, e eu concordo completamente, acrescentando que no siléncio
entre as palavras, ressai a ocasido que faz o ladréo, a possibilidade de o inesperado
poder entrar, e disso também fala o Paulo Rocha em O Nosso Caso, que o cinema
portugués tem sido feliz na saida irracional, a sua casa sobrevoando o rio do ouro,
por exemplo, e ja agora, todo o cinema do Antdnio Reis, que precisa, parece-me, de
ser roubado as estantes.
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O Caso

Que todos aqueles a quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e
profundos trabalhos da histdria se dediquem a ela. No meio de uma nacdo deca-
dente, mas rica de tradicbes, o mister de recordar o passado é uma espécie de
magistratura moral, é uma espécie de sacerddcio. Exercitem-no os que podem e
sabem,; porque ndo o fazer é um crime.

Alexandre Herculano

Se em meados do século XIX, altura em que, no rescaldo da Guerra Civil de 1832-
1834, Alexandre Herculano escreve O Bobo, o exercicio da histéria se confundia com
nacionalismo - a convocagao do passado patrio convertia-se em substancia para ali-
mentar um projecto politico -, ao mesmo tempo que, obedecendo ao imperativo
medievalista que definiu, em parte, o0 Romantismo (e que viria a conhecer um novo
félego iconografico com a estética oficial do Estado Novo, que assim vestia de ances-
tralidade arquetipica a novidade com que pretendia designar-se), procurava con-
substanciar a fundagao da nacionalidade com a fundagao da Histéria de Portugal, a
perspectivagao historica (e a mise en abyme dessa “magistratura”) é hoje um exerci-
cio dificultoso (de desconstrucao) e uma exigéncia fundamental (para a construgao).
F pois necessario nadar, como Benjamin, “contra a corrente da Historia” e da teleolo-
gia que sob esse nome tem justificado todos os “actos de barbarie”, entre triunfalismo
e fatalismo; é forgoso, como o propde Foucault, aprofundar a critica epistemolégica
da Historia e da historia da Historia.

Saido da alicercagem nebulosa do Castelo de Guimaraes e da sua corte para um estu-
dio de teatro-cinema numa Lisboa pos-revolucionada, metropole caduca e demissio-
naria de um indomavel império ultramarino, O Bobo reassume a sua funcdo especu-
lar, agora pela mao de José Alvaro Morais, pondo em marcha um intrincado jogo de
reflexos: o chocarreiro que usurpa o lugar de Cristo na fundacao da nacionalidade,
contrapondo ao Milagre de Ourique o papel determinante da accao politica, e que
servira a Herculano para comentar a estadistica portuguesa oitocentista, é perfilhado
por Alvaro Morais para pensar Portugal no luto da Revolucdo de Abril. Mas o que
D. Bibas, o bobo impertinente e silenciado, nos relembra é a urgéncia de repensar o
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lugar e a funcdo das artes e as relacdes destas com o poder. Historicamente instru-
mentalizadas, atidas a figuragao oficial do poder ou remetidas a sombra da margina-
lidade (ou simplesmente proscritas), as artes tém, por um lado, de questionar a sua
histdria e, com isso, os tramites do processo de historificacdo, obrigadas que estao a
posicionar-se e a assumir um ponto de enunciacao, para, por outro, calibrando pena
e espada, desmontar o truque de equilibrismo que vai definindo a realidade e as suas
contrafaccdes, a caminho do refinado ideal burgués do fim da histéria. Para escapar a
hipertrofica razao instrumental, as artes tém de fazer tropecar o cortejo, de obrigar a
voltar atras e, sobretudo, de compelir a olhar para os lados.

Ao reinvocar, imediatamente apds a queda do regime, o mesmo episédio da funda-
Gao com que o salazarismo tecera a mitologia da nacao e a febre patridtica em que
se escorava, José Alvaro Morais reivindica e demonstra - abstendo-se do facilitismo da
satira - a reversibilidade dos discursos. A paisagem consolidada exige um olhar envie-
sado e arqueoldgico, capaz de ver e mostrar os bailéus, os recortes, as podaduras e a
sedimentacdo de que se faz a jardinagem. Convocar o passado é convocar uma ideia,
€ criar um contraste, é propor uma montagem e estabelecer parametros para uma
critica ou mesmo para uma interpretacao. Dando razdo a hermenéutica medieval e ao
modo como, alvitrando um simbolismo tipoldgico, ligou o antigo e o novo, o Jetztzeit,
“relampejar fugaz” da imagem do passado, irrompe, anima e investe de significado o
presente: € isso que legitima em Alvaro Morais a regurgitacdo da fantasmagoria do
fascismo, contrapondo a vertente mais epidictica do texto herculaneano ao abran-
damento e faléncia dos ideais abrilistas, para assim cotejar trés projectos politicos e
outras tantas concepcdes da portugalidade. E essa impossibilidade radical do presen-
te ser inteiramente presente e do passado ser, em absoluto, pretérito que submete
as imagens materialmente fixadas (ou construidas) a uma actualizacdo permanente
nas imagens que passam sem registo ou, dito de outro modo, é a pregnancia desse
didlogo que confere, a umas e outras, uma dimensao histérica. Essa mesma dimensao
que a linearidade do discurso reproduz e enforma (como o cinema mimetiza), e que
se traca verticalmente numa planicie sem acidentes. Dotado da maquinaria necessaria
e do consentimento indigente, o trabalho de um estado fragil, amedrontado tanto
pelas contradicdes como pelas denuncias da historia, consistira assim no arrancar das
arvores e na terraplanagem da planicie.
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A Historia, que Herculano pretendia moderna e materialista - a mitologia dos fac
tos deveria sobrepor-se a mitologia das lendas -, é, objectivamente, uma narrativa
escrita pela subjectividade dos discursos, (preferencialmente) antagoénicos, disputan-
do pulpito e audiéncia, reclamando suma importancia. Como o mostra O Meu Caso
de Manoel de Oliveira (numa adaptacao de uma peca de José Régio), a concepgao
dos factos é necessariamente do dominio da individualidade - com tudo o que esta
tem de ilusério, ha tantas histérias como pontos de vista -, a polifonia da historia é
directamente proporcional a divergéncia dos discursos. Mas é no meio dessa arruaga
babilénica - que, dependendo do ponto de vista, sé podera dar lugar ao desentendi-
mento e a guerra ou, depois de Atenas, a virtude agdrica da politica - que se ergue,
afinada e unificadora, a voz totalizante do Deus de Job: é que se a Historia é feita por
seres historicos, serve, enquanto ideologia, para tornar historicos os seres, isto é, para
os disciplinar num mesmo credo, numa mesma narrativa unissonante.

Caso diferente é o de O Nosso Caso, de Regina Guimaraes e Saguenail. Contra todas
as orquestragdes e terraplanagens, este ensaio de critica metacinematogrdfica sobre
o cinema portugués no ultimo quartel do século XX procura, antes de mais, multipli-
car os pontos de vista para perceber que historias (e que visoes e ramificacdes da His-
téria) produziu o cinema portugués, chegado a democracia. Nao sera, por isso, por
a-Ccaso que a primeira imagem do ensaio - uma enorme arvore (imagem da memoria?)
- provenha desse outro ensaio “de critica meta-historica sobre a Historia de Portugal
no ultimo milénio”, mais conhecido por Non ou a Va Gldéria de Mandar, em que
Manoel de Oliveira explora o sentido transtemporal de todas as batalhas perdidas,
sustentando a tese de que toda a Historia de Portugal se funda na recusa da civili-
zacao. E a histéria que Regina Guimaraes e Saguenail contam, a vista dessa arvore,
comega assim: “Uma arvore é um estranho composto de céu e de terra. Quanto mais
longe nas entranhas do solo o seu corpo se enraiza, mais 0s seus ramos se perdem a
caminho do firmamento. A sombra de uma &rvore comeca uma histéria de raizes que
se arrancam”.

Mas se uma historia assim comecada pode nao ter um final feliz, mesmo que confun-
damos cultura e ecologia, a longa e multifacetada inquiricdo de Regina Guimaraes e
de Saguenail sobre o que ha de portugués no cinema portugués desses Ultimos vinte
e cinco anos do século XX, visdo polarizada entre duas teses, a de um cinema da
palavra e a de um cinema da suspensao da palavra, culmina com palavras do Padre
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Anténio Vieira, que ddo exacta expressao as ideias fortemente enraizadas da expan-
sao e, sobretudo, da diaspora. Fazendo justica as suas capacidades proféticas, Vieira
compreende a asfixia do isolamento portugués — que em Non é renuncia e o Estado
Novo convertera em programa — predicando que “o brasdo de nascer portugués é a
obrigagao de morrer peregrino”. Com efeito, mesmo depois de superada a ditadura,
o cinema portugués reflecte bem o fechamento do pais entre um ocidente distante
e um abismo atlantico: feita metafora e miragem, a Palavra que precisa “para nascer
pouca terra”, vive na Utopia de querer “para morrer toda a terra”. Nesse alargamento-
-projeccao de horizontes que é a histdria do cinema portugués desde os verdes anos
até a sua idade adulta (serd essa afinal a verdadeira expanséo?), O Nosso Caso recor-
re ainda a Oliveira para saber quais serao “os impossiveis filmes do século XXI”, pois
“devera o cinema buscar nas palavras, idas e vindouras, a semente da utopia?”.

Falar de utopia é falar de um lugar que nédo existe. Ndo sendo esse o caso do pais,
pelo menos em termos formais (ndo podemos, até ver, pér em causa a efectividade
de Portugal), podera, no entanto, ser o caso da existéncia dessa categoria que é a
do ser portugués, ou, especificamente, que é a de haver um cinema portugués. A
cronica fragilidade das estruturas de producao e distribuicdo do cinema portugués,
questdo que marca a cinematografia nacional desde os seus primoérdios, fara com que
0 publico sempre tenha privilegiado e consumido em maior escala o “produto estran-
geiro”, como refere Luis de Pina, acrescentando que, ao longo das primeiras trés
décadas do século XX, “o cinema sdo os outros”’. Isto que considera ser um “factor
de desnacionalizacao” e uma “perda grave da identidade cultural” - problemas que a
“lei dos 100 metros”, de 1927, tentaria, sem sucesso, resolver -, havia ja sido notado
no Decreto-lei n.° 17:046-A, de 29 de Janeiro de 1929, com o qual se criava a Inspec-
gao Geral dos Espectaculos - enquanto o teatro se debatia “numa crise que nao s6 o
tem feito desviar da sua funcao primordialmente educativa e de instrugao”, o cinema
“que quasi exclusivamente vive da industria estrangeira, tem tomado extraordinario
desenvolvimento, sem contudo e de um modo geral atender ao seu fim essencial-
mente moralizador, educativo e social” - e seria repetido no inicio da década de 40,
no mesmo ano em que se criava o SNI, pelo critico Domingos Mascarenhas, quan-
do refere que “a empanturradela permanente e indiscriminada de fitas estrangeiras,

T Luis de Pina, Histéria do Cinema Portugués, Lisboa, Europa-América, 1986, p. 58.
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alheias senao contrarias a nossa idiossincrasia, a nossa maneira de ser e de pensar,
aos interesses, aos imperativos e aos anseios nacionais, nao pode deixar de ser ins-
trumento de desagregacdo portuguesa - no plano moral, no campo social, no campo
politico”?. Exprimindo uma “maneira de pensar” lubrificada pelos ditames do tempo
- "unidade de pensamento e de accdo” -, as consideragdes de Mascarenhas dao conta
da condicao calamitosa a que a I Republica deixara chegar a cinematografia nacio-
nal, problema que a Ditadura Militar, primeiro, e o Estado Novo, depois, mais cons-
cientes das potencialidades “formativas” do cinema e seguindo, embora com uma
timidez mediocre, as orientagdes politico-propangandisticas dos regimes congéneres,
se encarregardo de reparar, tanto em termos legislativos e de financiamento como em
termos da devida orientacdo tematica. Com a divisa de “elevar o nivel moral e intelec-
tual do povo portugués” e de “exaltar e valorizar a sua individualidade nacional”, o
cinema apresentava assim um “interesse fundamental como instrumento de penetra-
céo de cultura popular™.

Desde sempre condenado ao patrocinio e, portanto, a superintendéncia do regime, o
cinema portugués nunca deixaria de ser um “cinema de Estado”. No entanto, e ape-
sar desse Obvio constrangimento (que a Fundagao Calouste Gulbenkian foi, na medi-
da do possivel, tentando aliviar), o cinema portugués — sobretudo o do Ultimo quar-
tel do século XX — foi sendo capaz de contornar todas as imposicdes e de produzir
perspectivas diferenciadas sobre o pais, de pendor mais ou menos “autoral”, conten-
do criticas mais ou menos veladas a situagao politica. Podemos hoje, inclusivamente,
acreditar que terd sido essa dependéncia estatal que, assegurando o financiamen-
to, permitiu ao cinema desenvolver uma estética particular, a margem dos padroes
comerciais. Prestando contas menos objectivas do que aquelas da facturacao, o cine-
ma portugués foi conquistando a liberdade de mostrar o enclausuramento do pais.
Obedecendo, quica fora de tempo, as graves determinacdes nacionalistas do Estado
Novo (empenhado que este estava em inventar um pais) o Cinema Novo apontara as
objectivas ao pais real, votando-se a desconstrucao da fabula, a afericdo dessa estra-
nha idiossincrasia e a cartografia das fronteiras.

2 Anudrio Cinematogrdfico Portugués, Lisboa, Edicdes Gama, 1946 [Luis de Pina, Histéria do Cinema
Portugués, p. 58].
3 Decretos-lei 34:133 e 34:134, Diario do Govérno, 24 de Novembro de 1944. Portugués, p. 58].
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Mas esse Estado patriarcal que “patrocina” é hoje o Estado zeloso — (senao obcecado)
com o “patriménio” — que guarda e resguarda. Onde esta o cinema portugués? Esta-
ra, porventura (ou desventura), encerrado nas masmorras do Castelo de Guimaraes?
Que esconderd de tdo terrivel e inconfessavel esse cinema? Existird realmente um
“cinema portugués” ou sera ele um angulo cego? Nao havendo palavras (nem ima-
gens) para escrever esta histdria, poucos saberdo responder a estas perguntas. Mas
qguem verdadeiramente se interessa? Com todo este pessimismo, certamente, também
ele, especificamente portugués, resta-nos um consolo: o cinema vé-se as escuras.

E é aqui que reside exactamente o ponto comum entre o cinema e a histéria: tanto
um como o outro se projectam e acontecem na penumbra do futuro, repetidamente.
Por isso, projectar hoje a imagem cinematografica do pais (projectar sobre o pais
essa imagem que desconhece) langara sobre a histéria uma outra luz, uma histéria
repetidamente diferente que possa ajudar a resolver esse outro dilema portugués, de
ser ou nao ser, de ser jardim a beira mar plantado ou, pelo contrario, aldeia da roupa
branca.

Fica no entanto por saber como terdo Regina Guimaraes e Saguenail conseguido
aceder as imagens de O Nosso Caso. Que fomes, furtos, assaltos a mao armada,
pilhagens, subornos, chantagens, raptos, torturas e outros inominaveis crimes de lesa
majestade terao perpetrado para as conseguir? Perante tamanha ousadia e perversi-
dade, fica a Cinemateca Portuguesa a responsabilidade de conduzir as devidas ave-
riguagoes relativas a este caso e de proceder, no exacto exercicio daquelas que tém
sido as suas funcoes, ao restabelecimento da ordem (publica)!

Anténio Preto

Nasceu em 1975, vive e trabalha em Paris onde realiza uma tese de doutoramento em semiologia
sobre o cinema de Manoel de Oliveira. E licenciado em Artes Plasticas e mestre em Teorias da Arte.
Entre 2003 e 2006 desenvolveu um estudo aprofundado sobre a Poesia Experimental Portuguesa.
Além da ensaistica e da critica, desenvolve trabalhos de investigagao-criagao estética.
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No s6tao do cinema 0 Bobo, de José Alvaro Morais

Se se pode dizer que em O Bobo (1979-87) ha muito do cinema portugués, é também
literalmente. Contam José Alvaro Morais e Vasco Pimentel que as cenas do apartamen-
to de Francisco (em que tudo é branco, e vai tdo bem com aquele Estoril luminoso onde
para nos se encontra) foram gravadas num cendrio montado no sétdo-arrecadagao
da Tobis, quando o estudio estava alugado a outras produgdes. E que no som directo
d'O Bobo (que nao foi utilizado) se ouvem, sucessivamente, os carpinteiros a montar
os décors de Conversa Acabada, de Francisca e de Silvestre, bem como as peripécias
de rodagem e os dialogos - de cada vez que se abria a porta, “Juro-te que me amas,
José Augusto”. E é em Oliveira e em César Monteiro que este O Bobo também nos faz
pensar.

Na segunda sequéncia do filme vemos um corpo - o de Jodo - coberto com um lencol
branco (uma pequena mancha de sangue no peito) a ser metido pelos maqueiros numa
ambulancia; esta la também a policia. Depois 0s carros arrancam e saem pelo portao
que é fechado, ficamos com cadeiras de plateia vazias e um imenso chao vermelho,
as luzes apagam-se. O paralelo com o teatro ¢ inequivoco: o palco deserto, a cortina
corrida, a peca chegou ao fim. Mas estamos no cinema, e a histéria comeca a ser con-
tada, em flashback, pelas vozes off de Francisco e Rita (numa taberna de marinheiros
lisboeta, de madrugada, refazem os acontecimentos da semana que passou). Mais tar-
de vamos perceber que esse palco vermelho é um estudio de cinema, onde decorrem
0s ensaios de uma adaptacao teatral d'O Bobo, de Alexandre Herculano; a companhia
chama-se “A Carroca”.

Estamos portanto no teatro dentro do cinema, referéncia feita a Le Carrosse d’Or
de Renoir. As duas intrigas avangam a par e passo: a da peca e a da “vida real” das
personagens — historia de amor e ciimes que inclui uma intriga de tipo policial que o
Inspector Aranha tenta deslindar (venda de armas, fotografias misteriosas, chantagem,
a morte suspeita de Andy) e que terminard com o assassinato de Jodo. E por isso em
Rivette que pensamos imediatamente: em Paris nous Appartient (1958-61) ensaia-se o
Péricles de Shakespeare, em L’Amour Fou (1967-68) a Andromaca de Racine, em Out
7 (1970) ha dois grupos cada um com a sua peca de Esquilo, Prometeu Agrilhoado e
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Sete contra Tebas. Tal como o de Herculano, textos classicos (também o de Racine
seria relativamente familiar para o publico, estudado nos liceus de uma certa época); a
montagem destas pegas esta sempre a beira do desastre (e, em O Bobo, é como se as
dificuldades financeiras de producao transbordassem para o préprio filme, sdo conhe-
cidas as peripécias: seis anos parado, oito anos entre a rodagem da primeira e da Ultima
cena); a excepcao de L’Amour Fou, as personagens de Rivette investigam ou véem-se
envolvidas num complot mais ou menos imaginario, que em Paris nous Appartient
também termina “em tragédia”.

Aqui, em vez de Paris, temos assumidamente Lisboa e Portugal. Retrato de um pais
em 1978, no desencanto da revolucdo — Jodo é um ex-militante de um partido de ex-
trema-esquerda cujas armas planeia vender a mercenarios. (Do dinheiro fica a duvida
se serviria também para garantir a estreia da peca, mas era gragas a ele que Joao e
Francisco, amigos de infancia, partiriam para Nova lorque.) E a escolha do romance em
tom grandiloguente de Herculano, sobre o momento da fundacdo da nacionalidade
(a batalha de S. Mamede que opde Afonso Henriques ao exército da mae), serve de
contraponto ironico; diz a certa altura D. Teresa: “O filho que gerei deve reinar. Mas nao
sobre um reino recebido por heranca. Um reino deve ser conquistado pelas armas, para
que o povo gque o habita o possa defender como seu.” E O Bobo parece ir avancando
definicdes contemporaneas da “portugalidade”; diz Francisco a certa altura: “Ele ha
dias... Um bocado farto. Sentimento de injustica organizada”, e responde-lhe Joao:
“Uma ligeira paranoia. E um valentissimo cagago.”

E ha também cinema (portugués) dentro do cinema. Numa espécie de segundo ge-
nérico d'O Bobo, um travelling a preto e branco: Rita numa longa corrida (0 som da
respiracao ofegante) pelo cais de Belém, que vai do beijo do soldado que parte para a
guerra colonial até ao abraco do pai que a espera junto ao carro. Panoramica circular,
musica. O plano seguinte da-nos a mesma situagao, mas com som directo, a cores e
filmada do angulo inverso, mostrando uma equipa de cinema: a corrida fazia parte
de outro filme em rodagem, de que Rita é actriz. £ 0 “novo cinema” portugués — ou
nao se ouve Rita, nesse momento, a dizer em off “E ha pouco mais de uma semana
eu tinha decidido mudar de vida"? Desse filme a preto e branco fara também parte
uma segunda sequéncia, num estilo que é caricaturado: Rita e o soldado nas vésperas
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da partida, por tras cenarios planos e desproporcionados (reutilizados de outro filme),
dialogos recitados - mau cinema de teatro.

Em O Bobo fala-se de outra maneira, fala-se sem parar, e o que distinguira este filme
é sobretudo um complexo trabalho de som, por camadas. Integralmente sonorizado
em pos-producao, é conduzido pela conversa entre as vozes off narradoras das duas
personagens principais, situadas num tempo posterior ao dos acontecimentos. Por
cima das imagens, alternando com os didlogos em in ou substituindo-se a eles (com-
pletando-os, comentando-os) num jogo de niveis de som, Francisco e Rita revezam-se
a contar um ao outro aquilo que ele nao sabe, nao viu. Mas mesmo se localizadas no
compartimento da taberna onde o casal esta sentado (coladas a dois corpos), estas
vozes que pairam por cima de toda a ac¢ao, nao tém sitio; foram gravadas em estudio
- por sinal num teatro, o da Cornucépia, cedido por Luis Miguel Cintra para se fazerem
as dobragens - e é para nds, espectadores, que falam.

E tudo se dobra e desdobra neste filme. Complicacao adicional: Francisco, para além
de ser o encenador da peca, desempenha nela a personagem do Bobo e é ainda o
seu narrador, trés fungdes que acabam por se fundir numa sé. Se ja no romance de
Herculano esta é a figura que circula entre os varios espacos (e campos que se opdem),
operadora de entradas e saidas (tunel para fora do castelo que aponta ao Lidador e
a Frei Hilarido, fuga da prisao que proporciona a Egas), que faz avancar a intriga, a
encenagao de Francisco duplica este papel: é o Bobo quem abre a cortina que muda o
cenario, quem faz aparecer o tunel num passe de magica, quem com um gesto ordena
0 apagar das luzes; alias, esta vestido de mestre de cerimonias. Enquanto narrador, o
Bobo/ Francisco tanto |, guido na mao, para um microfone que lhe amplifica a voz,
como depois entra em cena e interrompe os actores para lhes dar indicacoes. E o texto
que debita tanto corresponde a parte descritiva do romance/ peca (seja nas pausas da
representacao, seja por cima dela, por exemplo resumindo o que acontece) como, as
vezes, as falas das outras personagens, em discurso directo — que ele portanto dobra,
sobrepondo a sua voz em acelerado as delas (uma espécie de ponto invertido). O dis-
positivo usado na peca é assim idéntico ao do resto do filme: mesmo quando se afasta
do microfone, esta voz continua a ouvir-se, esbatendo as fronteiras do que pertence
a cena.
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Nunca chegamos a ter a certeza se o narrador faz ou ndo parte da encenacdo da pega,
mas sabemos que esta é uma voz de cinema, e ndo de teatro. Apesar de 0s ensaios
se encontrarem numa fase muito avangada, proxima da estreia — o que justificaria os
cenarios, a utilizacdo de figurinos e maquilhagem —, este é um teatro claramente feito
para a camara. Vejam-se as palavras de ordem que antecedem o inicio de cada ensaio
("Siléncio! Luzes!”), ndo falta sequer a luzinha vermelha que no estudio indica que se
esta a gravar.

O cinema contém em si a possibilidade técnica de, pelo corte e pela montagem, fazer
com que se sucedam espacos afastados na realidade. No teatro, num mesmo palco, é
preciso que coincidam todos os locais figurados na peca. A utilizacdo de um estudio
de cinema para a adaptacao d'O Bobo baralha deliberadamente as cartas. Espaco
fabricado por exceléncia, a funcdo do estudio é fazer-nos acreditar que estamos num
outro lugar, real. Aqui, pelo contrario temos uma artificialidade de que parece fazer
parte o mostrar-se enquanto tal, o cinema mascarado de teatro. Hd mesmo uma pe-
qguena parddia dos meios do cinema, que permitiriam uma “reconstituicao histérica”
do século XIl em cenarios naturais, com figurantes e etc.: a sequéncia em que a camara
se passeia por entre cavaleiros-soldados de brincar, colocados junto a um castelo em
miniatura, para depois percebermos que se trata de uma impossivel magquete montada
no acampamento de Afonso Henrigues e dos outros revoltosos, para utilizar nos planos
de batalha.

Na encenacdo d'O Bobo, elementos verdadeiros ou pseudo-reconstituidos - a maior
parte dos figurinos, os instrumentos musicais, a lagoazinha, a relva e as plantas - coe-
xistem com outros estilizados ou assumidamente anacronicos - o fato do Bobo, a cena
do bolero com a banda, as luzes, sobretudo os cenarios. Duas colunas, trés degraus
e dois teldes, linhas simplificadas, o falso que se denuncia a partida. O proprio José
Alvaro Morais aponta para Godard (Passion, 1981) ou Syberberg (Ludwig, 1972), mas
poderiamos também falar do Perceval le Gallois (1978) de Rohmer ou do Silvestre
(1981) de César Monteiro. Trés filmes que decorrem mais ou menos na Idade Média,
recusando a reconstituicao “realista”, justapondo elementos dispares, recorrendo a
cenarios de papelao, pintados, mas ndo em trompe l'ceil (que implica fingir a profun-
didade e depois desmenti-la). A brincadeira aqui é outra — compare-se a da maquete,
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descrita acima (com a ilusdo cinematografica das escalas), e a que César Monteiro faz
em Silvestre: o plano geral da luta com o dragao, composicao pictérica imével que de
repente se anima, tableau tornado vivant no movimento que vai do pause ao play e
que sé o cinema permite. (A encenacao da pega de Herculano, pelo contrario, termi-
na é num quadro, fixo, ponto de vista frontal: o Bobo, vestido finalmente de cores e
guizos, vai-se sentar quieto aos pés de Afonso Henriques, no trono.) Reflexdes sobre o
cinema, um cinema impuro que acolhe o teatro, a pintura, a literatura. Em Perceval le
Gallois ha a opcao, proxima d'O Bobo, de assumir a convencao: Rohmer vai “traduzir”
para cinema o romance medieval de Chrétien de Troyes, guardando as marcas dessa
tradugao — a histdria é contada nao so pelos didlogos das personagens como também
em discurso indirecto, representando-se o proprio processo de narrar, que o cinema
nao pde normalmente em cena. Veja-se ainda de Oliveira (cineasta de filmes feitos “de
livro na mao” — Camilo, Agustina, Régio) os planos que abrem e fecham Benilde ou a
Virgem Mde e que revelam o décor que a casa é, o filme como viagem para dentro do
teatro.

O so6tdo d'O Bobo, de que se fala no inicio como espaco das brincadeiras de crianca
de Francisco e Jodo, é desde logo lugar de teatro (feito pelas primas), que comunica
por um alcapao e uma escada com o resto do mundo — que tanto pode ser o andar
de baixo, dominio da mae de Francisco (esse sim filmado no Estoril), como o estudio
da Toébis (com que nao faz raccord no filme, mas onde esta realmente). O alcapao é
passagem secreta (revela também o esconderijo das armas), magica, vaivém do cinema
ao teatro. E se as ligagdes entre os lugares do filme parecem ser feitas, por um lado,
pela policia (que investiga a rodagem de Rita, que toma nota de quem entra e sai da
casa do Estoril, que vai fazer perguntas aos ensaios da peca) e por outro por Francis-
co, nas constantes idas e vindas a Lisboa, eles estao afinal todos no mesmo sitio (até
vemos o cenario do filme da guerra colonial junto aos d'O Bobo de Herculano). Tudo
é décor, tudo decorre nesse imenso estudio sem hors cadre que integra as proprias
condicbes de producao. E nunca se sai la de dentro, apesar dos planos do comboio
da Linha a passar. Tal como as personagens nunca chegarao a ir para Nova lorque: 0s
marujos do final do filme embarcam, mas Rita pergunta: “Pensas que vale a pena ser
caricatura desta terra, noutra terra? Pensas que nos achavam graca?” Ao contrario do
que diz Jodo sobre o Bobo/ Francisco (“Tristonho, rabugento, implicativo. Esta a perder
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a graca, garanto-te”), parece afinal que sim: O Bobo de José Alvaro Morais, improvavel
Leopardo de Ouro do Festival de Locarno, em 1987.

Joana Frazao
Licenciada em ciéncias da comunicacgdo pela F.C.S.H, variante de cinema, frequenta o mestrado em
cinema e literatura na Faculdade de Letras. Integra a comissao de leitura dos Artistas Unidos.
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Os Escudos Narrativos de Manoel de Oliveira

Como comecar uma obra, seja ela literaria, cinematografica ou teatral? Eis uma das
questdes primordiais perante a qual todo artista se coloca durante o seu percurso
de criador. Desde a tao falada “angustia da pagina em branco”, experimentada por
escritores e poetas, até a teoria do Big Bang como metafora do desencadeamento do
processo de criagao, varios autores do pensamento moderno tém vindo a problematizar
0 acto criativo do ponto de vista do controlo e entendimento deste processo. Paul
Valéry deu-nos a ideia do “achado” (trouvaille). Ja Nabokov desenvolveu o conceito
de “visitacao” (e revisitacao). Mais propriamente no cinema, a Nno¢ao de acaso puro
gue se encontra nos filmes de Rossellini e Antonioni foi uma das molas mestras para
se compreender o acto de inspiracdao criativa como algo necessariamente ligado ao
acidental, ao inesperado, a algo que nao se pode controlar.

Nesse sentido, é facil entender o porqué de tanto esmero por parte de alguns autores
no que se refere a comecar uma obra. Conceber as primeiras imagens de uma obra
audiovisual, por exemplo, pode revelar muito sobre o estilo e as caracteristicas principais
de um autor. Maurice Pialat ja dizia que nenhum filme pode ter a beleza de um quadro
pois um quadro foge da légica e das amarras impostas pela ideia de comeco. Segundo
0 autor de Sob o Sol de Satd, um quadro nao se comeca; um filme sim, e 0 comeco
estraga, elimina, impoe uma escolha, mata as op¢des nao escolhidas. Trata-se, portanto,
de uma questao central e que implica varias consequéncias estéticas, tematicas e de
recepcao de um filme.

Manoel de Oliveira é um dos autores do cinema moderno para o qual comegar um
filme ndo passa necessariamente pela simples apresentacao dos personagens ou de
uma intriga ficcional. Na sua obra, o realizador utiliza um sem numero de subterfugios
para evitar comecar um filme de maneira convencional ou totalizadora, quer dizer, sem
entrar directamente no récit, na intriga ficcional propriamente dita.

O mais flagrante desses mecanismos sera descrito e analisado neste texto como a
“teoria do escudo narrativo”. Para analisar as similitudes entre as dimensdes materiais
e simbolicas dos escudos - armas de defesa nobres existentes desde a Antiguidade
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até aos nossos dias — e as dimensdes formais de algumas sequéncias de abertura do
cinema de Manoel de Oliveira, fomos buscar material aos textos do historiador de arte
Alain-Michel Boyer, que se debrugou sobre as formas e utilidades dos escudos em tribos
de Africa, Asia e Oceania. Boyer foi 0 autor de textos de analise sobre estes objectos
publicados no catalogo da exposicao do museu Barbier-Muller em Paris, Geneve e
Munique no final dos anos 90%.

O primeiro escudo verificado na obra de Oliveira é materializado pelo mundo teatral.
Além de servir de cenario, tematica e até de objecto de experimentagdes estéticas
em filmes como O Sapato de Cetim (1985), O Meu Caso (1986) e Vou para Casa
(2001), o teatro serviu, de duas maneiras distintas, como essa espécie de escudo que
impede a ficgao, a histéria do filme propriamente dita, de se estabelecer directamente
no inicio de uma obra. Temos ai um tempo de flutuagdo, uma suspensdo da narrativa
linear utilizada normalmente no cinema (apresentacao da intriga, das personagens,
contextualizacdo espacial e geografica da accao, etc). A forma do escudo narrativo
foi entdo contaminando varios dos seus inicios de filmes, e materializou-se também
através de recursos tipicamente cinematograficos como a montagem, a estaticidade
dos planos ou sua duraccao.

Vejamos o primeiro caso onde o teatro funciona como esse escudo, uma barreira, por
assim dizer, ora de ordem narrativa, ora de ordem material. Em Os Canibais, Oliveira
utiliza uma espécie de prélogo de inspiracdo teatral para colocar a intriga ficcional em
segundo plano. Durante 2 minutos e 17 segundos, o espectador assiste a um desfile
ciclico de uma aristocracia atemporal e snobe. Através de uma repeticao de planos
que se alternam mudando unicamente as figuras humanas, Oliveira apresenta os seus
personagens - seriam esses tipos realmente personagens ou meros espectadores da
representacao teatral/ operistica que esta prestes a revelar-se diante dos nossos olhos?
- sem no entanto dar qualquer indicio sobre quem séo eles, o que fazem exactamente,
em que mundo vivem (passado/ presente) ou se seriam genuinamente nobres ou meros
actores de algum reality show fantasiados para um bal masqué.

4 A.M Boyer, L'Universalité des Boucliers, Boucliers d’Afrique, d’Asie du Sud-Est et d’Océanie du

Musée Barbier-Mueller. Paris, 1998.
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Tal plano de Os Canibais incarna uma barreira simbdlica colocada por Oliveira na porta
de entrada de cada um dos seus filmes. Essa barreira é materializada aqui pelos longos
planos desprovidos, a primeira vista, de um sentido diegético directo. A metafora da
barreira é neste filme ainda mais flagrante ja que ela faz parte da prépria diegese do
filme. O amontoado de curiosos admira de longe a entrada dos artistas-burgueses
e vibra efusivamente a cada nova chegada com palmas e gritinhos histéricos. Esse
publico (da dpera? do filme?) é mantido a distancia deste mundo imaginario entre o
artistico e o burgués por grades de ferro e sé pode contemplar de longe esse universo
do qual ndo faz parte.

A metafora do teatro como escudo narrativo é ainda mais presente em Vou para
Casa. Logo nos primeiros minutos do filme vemos uma representacdo teatral de O
Rei morreu de lonesco, unicamente através dos planos da diegese teatral, ou seja,
temos a impressao de estar a assisitir a um enfadonho caso de teatro filmado, com
a excepcao de um Unico plano de conjunto da plateia do teatro. Outro filme onde a
supremacia teatral retarda o inicio da intriga ficcional propriamente dita é /nquietude,
onde o espectador do filme sé sabera bem mais tarde que os primeiros movimentos e
dialogos entre um pai (José Pinto) e o seu filho (Luis Miguel Cintra) se tratam na verdade
de uma peca de teatro (Os Imortais) assistida pelos “verdadeiros” personagens do filme
— 0 bloco teatral é, em Inquietude, ainda mais imponente que em Vou para Casa, ja
que em nenhum momento dos mais de 30 minutos que dura esse “prologo”, temos
qualquer indicio de que se trata de uma representacao teatral, de uma metalinguagem,
de uma “peca dentro do filme”.

O teatro funciona em ambos os casos como um bloco macico, narrativamente indepen-
dente, que utiliza recursos de narragao tipicamente cinematograficos (escala de planos
e recorrentes planos de detalhe, sobretudo em Inquietude) onde é possivel até mesmo
uma mudanca de cenario sem que isso comprometa, a primeira vista, o dispositivo tea-
tral nem a credibilidade da representacao cénica perante os espectadores dela - em
Inquietude, pai e filho deixam a casa onde vivem e debatem-se em longas conversas
sobre juventude, imortalidade e suicidio para irem a um pique-nique com uma ex-aluna
de ambos (Isabel Ruth) numa luxuriante floresta.
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Em Vou para Casa, a dimenséo teatral ganha ares de elemento de dificil acesso ou fisicamente
intransponivel, ja que ela impede os amigos do actor Gilbert Valence (Michel Picoli) de lhe
anunciarem a morte tragica dos membros da sua familia. Em Ultima instancia, é a propria
intriga ficcional do filme que fica assim relegada para um segundo plano temporal, ja que a
ficgdo propriamente dita so tera inicio quando Gilbert tomar conhecimento da tragédia que
se abateu sobre sua familia - o filme gira em torno da relacéo do velho actor com o neto
orfdo, de quem passa a ocupar-se em tempo integral.

Neste filme, pode-se dizer que o escudo narrativo estaria presente nessa sequéncia de
Vou para Casa através da funcado primeira do objecto: a defesa. Oliveira defenderia
assim o seu personagem principal (um actor decidido a ndo prostituir a sua arte de
intérprete dentro de filmes comerciais, um alter-ego do realizador, portanto?) de se
inteirar da noticia que vai modificar completamente a sua existéncia. O realizador afasta
como pode, através da sua mise en scéne, os intrusos aquela representacao teatral,
portadores de tdo ma noticia, fazendo-os rodar em vao nas coxias do teatro. Eles espiam
o palco pelas frestas dos bastidores, entreolham a plateia, deixam transparecer a sua
inquietacao, mexem-se, andam de um lado para o outro, ou seja, tentam inutilmente
intrometer-se no decorrer da peca.

Esta defesa de Oliveira em relacdo ao seu personagem principal revela-se, no entanto,
pouco frutuosa (a verdade acabara por ser dita) mas ela é extremamente bem cuidada
do ponto de vista formal e, acima de tudo, ndo se manifesta de maneira isolada.
Para Alain-Michel Boyer, “defender-se nunca foi um acto isolado; quase sempre a
proteccao € acompanhada de ostentacdo. Proteger-se, mas também atrair o olhar,
chamar a atencdo”. Dificil seria conceber essa ideia da atencdo do olhar de maneira
mais ostensiva, ja que todo o interesse desse inicio de filme se concentra justamente
em torno do mistério que a organizacao formal e espacial da sequéncia traz consigo
- além do facto de ela se organizar através do jogo de olhares entre os personagens.
Assim, Oliveira retarda mais uma vez o comeco da sua ficcdo servindo-se, ao contrario
de Os Canibais, de um efeito interno de suspense que serve, no final das contas, a
implantacdo da trama principal do filme.

> A.M Boyer, L'Universalité des Boucliers, op. cit., p. 11.
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Ja em Non ou a Va Gldria de Mandar é a propria organizacao simbadlica dos recursos
narrativos tipicamente cinematograficos (movimento de camara, sobretudo) da
sequéncia de abertura que determina o aparecimento da forma do escudo narrativo.
Nesse filme, Oliveira filma, sob uma musica atonal e seca, uma arvore gigantesca num
travelling lateral de quase dois minutos. Muitos criticos ja se debatarem com esse
plano, afirmando tratar-se de uma metafora da grandiosidade perdida de Portugal
depois da época dos descobrimentos.

Recusando-se a entrar directamente na Histdria (ou na sua prépria histéria ficcional,
diga-se de passagem), Oliveira gira em torno desta arvore, olhar magnificamente
embasbacado, como quem admira um objecto de arte exposto num museu.
O movimento lateral semi-circular descrito pelo travelling da camara é o que aproxima
definitivamente a organizacdo espacial dessa sequéncia dos escudos, j4 que o
formato ovaldide é a forma por exceléncia desses objectos. Além disso, na histéria da
representacao e da utilizacao dos escudos, a disposicao lateral de varios objectos ovais
ou semi-circulares acentua o efeito de distanciamento ou de proteccdo servindo assim
como muro ou barreira intransponivel que protege uma massa maior de individuos
ou alguma fortificagdo de uma so vez. Dessa maneira, 0 movimento descrito pela
camara de Oliveira aliado a longa duracao do plano remete-nos directamente para
essa sensagao de repulsdo e de dificuldade em ultrapassar uma gigantesca barreira
solidificada através de elementos simbolicos.

Ja Porto da Minha Infdncia foi anunciado como o retorno de Manoel de Oliveira aos
documentarios. Mais que um retorno as suas origens, este filme é uma dramatizacao
das memdrias pessoais do realizador e comega por um dos planos mais enigmaticos ja
criados por Oliveira: o do maestro visto de costas regendo, freneticamente, em plano
fixo e leve contre-plongée, uma orquestra que se encontra fora de quadro. A forma do
escudo narrativo aparece aqui em dois momentos distintos. Primeiro na presenca do
corpo humano como elemento figurativo Unico da imagem. Segundo Boyer, o escudo,
devido ao seu formato e sua utilizagdo, “acaba por se identificar ao corpo humano, por
ser dele um sucedaneo”®. Além de defender o proprio corpo em toda a sua superficie

5 lbid, op. cit, p. 16.
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(algumas tribos construiam objectos de defesa que chegam a recobrir ndo sé a parte
do térax, mas todo o corpo), muitos escudos da Antiguidade traziam estampados nas
suas carapacas figuras humanas de guerreiros. Tal imagem filmica figura entdo de
maneira ostensiva o elemento que o escudo visa proteger, aliando assim uma dimensao
simbdlica (substituicdo do corpo humano pelo escudo) e outra material (ornamentacao,
figuracdo do corpo) - seria necessario acrescentar que essa representacao aparece aqui
desvirtuada de uma certa maneira, ja que os escudos mostravam sempre homens de
frente ou de lado e aqui 0 maestro se mostra de costas.

Asegunda dimensao da aparicdo da forma do escudo da-se por analogia a uma definicdo
de Alain-Michel Boyer. Ele escreve que as figuras humanas representadas nestes espagos
circulares ou rectangulares “obedecem a uma organizacao espacial que os encerra com
forca mas dentro da qual elas se movimentam com toda liberdade™. Liberdade parece
mesmo ser a chave desta sequéncia, onde uma superficie aparentemente limitadora e
sufocante se revela bastante maleével: liberdade de movimento do corpo humano (os
movimentos frenéticos do maestro ndo sdo de modo algum restritos pelo plano fixo
mas, pelo contrario, amplifiados); liberdade interpretativa para o espectador (o que
estard este plano ali a fazer? porqué tal duragao?); liberdade narrativa para o realizador
(plano bastante enigmatico para abrir um filme de memarias).

Mais uma vez, a metafora da barreira simbdlica esta presente e a intencao de filmar tal
plano nao é facilmente decifrada pelos espectadores - “Oliveira convida frequentemente
0s seus espectadores a participar num jogo de decifragem”, escreveu o critico Antoine
de Baecque®. Além disso, a duragao do plano (2 minutos e 35 segundos) insere mais
uma vez na obra de Oliveira a discussao sobre o uso de longos planos-sequéncia sem
movimento de camara: “a duragao dos planos é um elemento que pode convidar-nos a
uma atitude mais contemplativa ou desorientar-nos, irritar-nos ou criar um sentimento
de angustia ou mal estar"®.

7 A.M Boyer, op. cit, p. 26.
8 Cahiers du Cinéma n° 461, p. 31.

° Le Plan — Au commencement du cinéma, p. 41.
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Ironicamente, o filme sequinte a Porto da Minha Infdncia, O Principio da Incerteza,
comega também com um plano fixo: um plano aberto de uma igrejinha onde Camila
(Leonor Baldaque) se tranca. Assim, vemos a menina a surgir no fora de campo da
imagem, atravessar a tela e sair mais uma vez para o fora de campo (ela entra na igreja).
Enquanto a abertura se desenrola, Camila permanece dentro da igreja, de onde s6 saira
quase ao final dos créditos para fazer o caminho contrario ao do inicio da sequéncia.

Ao contrario de Porto..., aqui a presenca humana tem a sua existéncia subordinada
aos elementos naturais ou ndo humanos do plano. Nesta sequéncia, temos uma clara
relacao de forca entre os elementos maoveis e iméveis do plano. A imobilidade termina
por ganhar vantagem, por ser ela mais acentuada e mais notada no tempo e no espaco
— a presenca da menina é muito fugaz e bastante timida e ndo chega a ameacar a
supremacia dos elementos imoveis.

No entanto, todo o interesse da sequéncia esta justamente na zona de conflito no
qual se transformou este plano. Trata-se ai de um caso de “congelamento dentro da
imagem”, uma das figuras destacadas por Philippe Dubois™ para descrever as relagdes
entre movimento e imobilidade dentro de um plano. Neste trecho do filme, Oliveira ndo
vai totalmente ao fundo das relacdes que podem existir entre movimento e imobilidade
dentro de uma imagem, ja que sao os objectos naturalmente inanimados ou o cenario
que se encontram imbuidos nesta imobilidade e nao as figuras humanas. Este plano
apresenta, no entanto, bastante interesse no que diz respeito ao efeito fotografico que
surge dele - a imobilidade do plano lembra por momentos quase uma fotografia - e no
que diz respeito as relacdes entre imagem e espectador.

Para tentar explicar as relacdes entre imagem e espectador, recorremos mais uma
vez a metafora do escudo narrativo. A imobilidade do plano funciona aqui como um
aparato, a principio insuperavel, que reduz o espectador a uma atividade passiva de
mero observador. O escudo na sua concepcao tradicional teria também esse poder de

10 Conceitos discutidos durante a conferéncia O Efeito Fotografico, na Cinemateca Francesa, organizada
pelo Collége de Historia da Arte Cinematografica, dirigido por Jacques Aumont, no dia 15 de margo
de 2006.
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imobilizar ou de anular os movimentos de um individuo, do inimigo, ja que se trata,
igualmente, “de uma arma de ataque eminentemente ofensiva”"'. Além disso, segundo
Alain-Michel Boyer, a representacao formal moderna dos escudos seria marcada por
um efeito de translucidez e de transparéncia material: “o escudo moderno das forcas
de ordem busca o desaparecimento, ele aspira a apagar-se, a fingir que é invisivel, ele
nada mais é que um simulacro”'2.

Na sequéncia analisada de O Principio da Incerteza (e mesmo na de Vou para Casa
e de Non...), essa condicdo material da translucidez é marcante. O espectador sente-
-se completamente a mercé dos desmandos do realizador, que escolhe nao revelar o
sentido daquela visita misteriosa e aparentemente tao escondida a igreja (s6 saberemos
o que ela faz dentro do templo na hora final do filme). Imobilizados dentro do plano
fixo e dentro da nossa condicdo de espectador, somos obrigados a aceitar o que nos
impoe Oliveira. Vemos, mas ao mesmo tempo nao vemos nada. Vemos através de um
vidro transparente que nos imobiliza e reduz a nossa accao como parte integrante do
processo de recepcao do filme.

Com excecao de Porto... onde a imagem filmica substitui obviamente o referente,
em todos os outros filmes analisados, Oliveira coloca obstaculos formais (barreiras,
escudos) na porta de entrada dos seus filmes que sdo invisiveis a olho nu (ao olhar do
espectador leigo), mas facilmente perceptiveis dentro de um conjunto de elementos
que formam a unidade dramatica de espaco e de tempo destas sequéncias (planos
fixos, movimentos de camara, montagem). Oliveira parece estar assim a pedir a todo
o tempo a cumplicidade dos seus espectadores, que eles se déem a esse jogo de
deducdes e de esperas até que se tornem aptos a participar plenamente dos efeitos de
recepcao engendrados por uma obra de Oliveira.

O filésofo Gilles Deleuze, numa das suas conferéncias na escola de cinema Femis cujo
texto foi reproduzido na revista Traffic (n.° 27, outono de 98), via no acto de criacao
cinematografico um potencial de resisténcia contra a banalizagdo do mundo das

" A.M Boyer, op. cit. p. 20.
2 |bid, op. cit., p. 30.
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imagens. Nao é de se admirar que o cinema de Manoel de Oliveira se faca justamente
baseado em principios criativos que fogem das regras pré-estabelecidas e no seu ndo-
conformismo perante o vazio das imagens que dominam a nossa sociedade de massas.
“Antes, eu fazia filmes contra o regime. Hoje em dia, luto contra a violéncia gratuita, o
sexo gratuito, que buscam atrair publico a qualquer prego. O mundo hoje anda a toda
velocidade. Eu, faco filmes lentos”".

Pedro Maciel Guimaraes

Pedro Maciel Guimaraes é brasileiro, jornalista de formagdo e mestre em cinema pela universidade
Sorbonne Nouvelle - Paris 3. Desenvolve projectos de pesquisa sobre a recepcdo do cinema portugués
em Franga e actualmente realiza um doutoramento (com bolsa do governo brasileiro concedida pela
Capes) na mesma universidade sobre a poética de criagdo na obra de Manoel de Oliveira.

3 Entrevista a revista Positif, n° 487, p. 12




Ser bicho na mdquina que somos e a precisao disso

Mon but, quand j'utilise des images d’archives, ce n’est pas de les mettre en
morceaux, mais de les fondre en matiére premiére pour pouvoir recréer une nouvelle
forme. Les prises de vues, les miennes ou les archives, deviennent du matériau, ce
n’est plus du passé ou du présent.

Artavazd PELECHIAN, Cahiers du cinéma, n.° 454, Avril 1992

LY

Da esquerda para a direita, de cima para baixo: Nebulosa M57, Casa de Lava, Pedro Costa, 1995,
O Inicio, Artavazd Pelechian, 1967, Pintura rupestre (Argélia, Planalto Ajjer), As Estacées, Artavazd
Pelechian, 1972, Recordacées da Casa Amarela, Jodo César Monteiro, 1989, No Quarto da Vanda,
Pedro Costa, 2000, Vai e Vem, Jodo César Monteiro, 2002, Jaime, Antonio Reis, 1974, Jaime, Antdnio

Reis, 1974, Juventude em Marcha, Pedro Costa, 2006, Os Habitantes, Artavazd Pelechian, 1970.
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Procissdo e fuga. Fragmento e ressonancias. Pulsacdo. Incéndio circunscrito. Luta
organica. Ironia tragica. Crenca na luz que queima. Distancia sem intervalo. Tempo no
espaco. De fora para dentro. Amor e contraponto. Movimento e musica. Sem palavras
ou com a palavra inteira. Sem explicagao ou os olhos lucidos. Instinto de maos. Gesto
qgue é o outro. Memdria pantano e papoilas, sem redencdo nenhuma. Cinema da
resisténcia velada, essa camara da duvida, ausente do medo. Histdria triturada no
abandono futuro. Partir para ficar. Um filme tira e agarra. O homem das cavernas, o
homem de deus, o homem das maquinas, o homem do espaco, o homem do homem.
E a matéria, sim, a matéria. A matéria como guem esgravata a terra as escuras. Ser
bicho na maquina que somos e a precisao disso, na “intacta ferida” de um pais.

Da esquerda para a direita, de cima para baixo: As Estacées, Artavazd Pelechian, 1972, Falamos de

Rio de Onor, Antonio Campos, 1974, Juventude em Marcha, Pedro Costa, 2006, Rosa de Areia,
Antonio Reis, 1989, Nds, Artavazd Pelechian, 1967, Ossos, Pedro Costa, 1997, Jaime, Anténio Reis,
1974, Juventude em Marcha, Pedro Costa, 2006, Nosso Século, Artavazd Pelechian, 1982, Juventude
em Marcha, Pedro Costa, 2006, Trds-os-Montes, Antdnio Reis, 1976, Recordacbes da Casa Amarela,

Joao César Monteiro, 1989.
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Peguei no que de matérico ficou dos filmes do Cinema Novo que vi e nas repercussoes
disso no cinema portugués futuro.

Terra. Animal.

Deus. Crenca.

Emigracao. Partir.

Abandono. Desterro.

Loucura. Lucidez.

Perdicao. Abstraccao do que fica.

Sarcasmo e poesia disto tudo junto e misturado.
Ou seja,

Antonio Reis,

Anténio Campos,

Joao César Monteiro,

Pedro Costa.

Cineastas da matéria, contadores de um pais ferido nas raizes.

E o Pelechian. Da Arménia. Com outra histéria, noutra terra-longe, com outras feridas.
E, no entanto, a matéria. O cinema ai.

Mathilde Ferreira Neves

Licenciada em Ciéncias da Comunicagao, pela Universidade Nova de Lisboa. Escreveu um livro para
criancas, O Pescador de Estrelas. Em 2003, enquanto bolseira da Fundagao Calouste Gulbenkian,
completou o estagio de documentério dos Ateliers Varan, tendo ai realizado Gaétan. Em 2005, com
bolsa da Fundacao Oriente, viajou trés meses pela China. Realizou com Ana Eliseu, em 2007, sobe,
adensa, esgarca, desce.
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O Principio e a Falta (Do Cinema Portugués)

Valera a pena comecar pelo principio. Como a Regina Guimaraes e o Saguenail repetem
na abertura de varios dos Livros que compdem O Nosso Caso. “No principio era...”
0 seguinte texto: o principio de um cinema portugués (no principio era o cinema do
Manoel de Oliveira), o principio do meu primeiro contacto com o cinema portugués
(no principio sozinho, depois, acompanhado pelo Antonio Preto e por aquele casal de
realizadores), a matéria primeira em que se forma a consciéncia social, politica e cultural
de cada um, a lingua materna (@ mesma que Hannah Arendt - no exilio americano
- reconhecia ser o que lhe ficara da Alemanha natal) e a fragilidade original deste
cinema, desprezado pelo publico, pela critica e pelo mesmo Estado que o financia.
Passo a organizar estas ideias em trés partes.

1. A falta de interlocutores

No romper do novo século, tanto os filmes do Manoel de Oliveira (quase centenario, no
activo erecoberto de homenagens oficiais, ensaios de uma redugao a simbolo cultural do
novo regime democratico que veio devolver-lhe os meios para poder filmar, os mesmos
que o Salazarismo Ihe havia repetidamente negado) quanto a restante cinematografia
nacional - toda ela, a excepcao das grandes producdes comerciais, herdeira directa
de Oliveira - permanecem secretos (sem difusdo assegurada no circuito de exibicao
e conservados nos cofres bem fechados da Cinemateca Nacional) ou simplesmente
desprezados pelos espectadores portugueses, indiferenca que atravessa todos os
estratos sociais. A grave dificuldade no acesso as copias de filmes, experimentada
também pela generalidade dos cineclubes locais, prova o primeiro problema; as salas
de cinema com filmes portugueses em cartaz vazias ilustram o segundo.

“No principio”, havia, pois, um pais divorciado do seu cinema. O cinema portugués
ndo se projecta nas salas nem os espectadores portugueses se projectam nele.
E, a par do fendbmeno ou talvez por consequéncia, também esta cinematografia nao
encontra o acolhimento no seio de um espaco critico, que deveria ser proporcional
a complexidade dos problemas - estéticos e politicos - colocados pelo conjunto dos
seus autores maiores (Jodo César Monteiro, Antonio Reis e Margarida Cordeiro, Paulo
Rocha e José Alvaro Morais, além do Oliveira). Mas nunca houve uma tradicdo de
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critica cinematografica, em Portugal, capaz de enquadrar, interpretar e responder
adequadamente a estes filmes.

Os cineastas portugueses da segunda metade do século XX cresceram sozinhos,
inicialmente contra um regime politico (@ que os “anos Gulbenkian” procuraram
responder) e, ja na democracia (que patrocina este cinema mas o conserva no exterior
de uma politica cultural articulada e consequente), contra um ambiente critico de
estatura paroquial, que invariavelmente se colocou a cavalo da critica internacional,
especialmente, a francesa. A recepcao de Amor de Perdicdo do Manoel de Oliveira é
um exemplo classico: exibido, em 1978, na RTP, o filme foi mal recebido em Portugal.
So6 depois de, no ano seguinte, os Cahiers du Cinéma dedicarem a Amor de Perdicdo
um artigo exaltante, as vozes criticas recuaram, passando a argumentar, entdo, que um
filme destinado ao grande écran ndo tinha leitura na televisao.

Outro exemplo classico, da soliddao de um certo cinema portugués, é o do moroso
processo de conclusio de O Bobo de José Alvaro Morais, iniciado em 1980 e que
se arrastou por sete anos, objectivamente motivado por dificuldades econémicas e
de producao. Hoje, porém, podemos interrogar se o problema nuclear nao estaria
na falta de um olhar exterior, genuinamente interessado, capaz de identificar a
singularidade das estratégias narrativa, estética e politica no material rodado por
José Alvaro Morais. Um olhar determinante como se veio a provar o de David Streiff
que, director do Festival de Cinema de Locarno, em 1987, encorajou Alvaro Morais
a concluir o projecto.

A primeira falta do cinema portugués &, por isso, a de interlocutores. Donde podemos
deduzir que a maioria dos filmes portugueses permanece incompleta, uma vez que
nao chega a conhecer a distribuicdo e a recepgao critica. Manoel de Oliveira explicava,
numa conversa mantida com Jean-Luc Godard, em 1993, a importancia deste ultimo
momento na construcao cinematografica: “O filme ndo se encontra concluido,
enquanto a critica nao tiver sido feita. Um bom critico, inteligente, atento, sensivel, é
o representante dos espectadores, ele vai concluir o filme que, na minha perspectiva,
nao o esta quando eu o termino, ele vai completa-lo. Esta dinamica entre o espectador
e o0 écran é verdadeiramente essencial, ela faz parte do filme.” E participa, ndo menos,
na construgao duma sociedade que se procura nas imagens. Um pais que insiste em
desprezar o cinema que 0s seus cineastas produzem, é um pais sem espelho, destituido
do exercicio da auto-encenacéao.
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2. Os dois principios

A minha iniciacdo ao cinema portugués foi, mea culpa, tardia. Mas comecei, por um
acaso, pelo principio. O primeiro filme portugués a que assisti, projectado em sala, foi
O Convento do Manoel de Oliveira. Na Casa das Artes, no Porto, em meados dos anos
90, ja estudante da Faculdade de Belas Artes. E, desde entdo, a descoberta gradual da
obra do Manoel de Oliveira veio a vertebrar a descoberta do restante cinema portugués:
Jodo César Monteiro, primeiro; Paulo Rocha, Antonio Reis e Margarida Cordeiro depois;
José Alvaro Morais por fim. O interesse nasceu de um efeito de reconhecimento que
resulta da identificacdo ndo ponderada com um tempo interior, uma paisagem natural
e social, e o primado da palavra que eivam o cinema do Oliveira, reconduzindo-me a
uma perspectiva mais exigente sobre a histdria e a cultura (confundidas, desde o inicio,
com a religiao) do pais.

A vasta obra do Manoel de Oliveira - numa excepcional capacidade produtiva desde a
instauracao do regime democratico, isto é, a partir dos 60 anos de idade do cineasta
- desenvolve-se numa corrida contra o tempo bioldgico e, como Antonio Roma Torres
sugere, porque guiada por um desejo testamental, a partir do ponto de vista dos
mortos. Anténio Reis, que foi proximo do Oliveira e ja morreu, fard o percurso inverso:
uma obra lenta e escassa. Trabalham juntos, entre 1961 e 62, na rodagem de O Acto da
Primavera na aldeia transmontana da Curralha, filme que marcara as opcoes futuras dos
dois cineastas: a descoberta da teatralidade no cinema para Oliveira (posteriormente
sistematizado em O Meu Caso e os modos de filmar a repeticdo num palco) e a da
paisagem mitica para Reis (elemento estruturante em qualquer dos seus filmes: Jaime
ou Trds-os-Montes, Ana e Rosa de Areia com a Margarida Cordeiro). No principio era o
Oliveira. Mas, pelo meio deste principio, travessia fugaz por comparacao, ha o Anténio
Reis e a Margarida Cordeiro que sao “o outro” principio (o recalcado ou o avesso a
institucionalizagao) do cinema portugués contemporaneo.

O que une as duas filmografias? A crenca fundamental na realidade material e poética
do texto (reunindo literatura erudita e tradicao oral), por um lado; e a criacdo de uma
cosmogonia original tecida no didlogo entre a cultura europeia e os particularismos
locais, por outro. A descendéncia de ambas é vasta, entre os que reivindicam a heranca
(como o Pedro Sena Nunes revisita em Margens os territorios do casal Reis/ Cordeiro,
nao sera o Rio do Ouro, apesar duma concepcao distinta do drama, da arquitectura

+ 215 ¢



dos movimentos de camara e dos “planos ajaponesados”, o mais oliveiriano dos filmes
do Paulo Rocha?) e os que reclamam a emancipacao, onde se destacam os trabalhos
do Edgar Péra e, mais recentemente, do Jodo Canijo (desde 1995, com Sapatos Pretos)
na miscigenacao entre o video e a pelicula. Mas podemos incluir neste segundo
grupo, o conjunto composto pelos filmes de uma nova geragao (de Joaquim Sapinho
a Sandro Aguilar) que advogam um nervosismo narrativo herdado da cinematografia
anglo-saxonica e de alguma outra asiatica actuais, ja ndo se dispdem a testemunhar
0s acontecimentos que se oferecem ao olhar da camara fixa, preferem a oralidade
do dia-a-dia a linguagem simbdlica e trocaram os territorios oniricos da interioridade
portuguesa (ou o tradicional provincianismo das cidades de Lisboa e Porto) por uma
urbanidade anénima, geograficamente difusa. Mas nem isso é novo, porque um
outro realizador menos jovem como o Jorge Silva Melo ha ja muito que ensaia estes
caminhos...

3. O cinema que vem

Noutra direccdo, encontro o cinema do Pedro Costa dedicado a comunidade cabo-
verdiana das Fontainhas (desde Ossos até ao mais recente Juventude em Marcha, onde
a lingua portuguesa e o crioulo entretecem os dialogos entre as personagens) e, numa
escala de ambicao mais modesta, Lisboetas do Sérgio Tréfaut, voltados sobre as franjas
por cinematografar da nossa sociedade - nomeadamente os “novos portugueses”,
filhos do processo de descolonizacdo, no pés-25 de Abril, ou fruto da transformacéo
do pais em destino migratério, no decorrer da Ultima década. Exactamente como Paulo
Rocha filmou o éxodo rural para uma Lisboa em vias de modernizacdo, no inicio dos
anos 60, em Os Verdes Anos.

Faltam, ainda assim, ao cinema portugués, trabalhos que prossigam o risco estético
(experimental e artificioso) ensaiado em O Bobo de Alvaro Morais ou em Conversa
Acabada de Joao Botelho (para que concorreu a colaboragao da artista plastica Ana
Jotta), falta um cinema politizado como foi o dos anos 70 e 80 (os filmes de producao
colectiva ou aqueles que reflectiram sobre a guerra colonial, mesmo que a Regina
Guimaréaes e o Saguenail denunciem o facto relevante de nao ter havido um “cinema
da revolucao”, em 1974) como falta a cultura de uma relacdo mais intima entre as varias
artes e o cinema (como arte impura que é), capaz de ultrapassar a rotina miseravel do
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argumento (que nada tem, muitas vezes, a ver com a tradicao da escrita) como ponto
de partida de todo o projecto cinematografico. E entre essas artes, o aprofundamento
duma experiéncia continuada entre, em particular, a literatura e o cinema como a
da Marguerite Duras com alguns dos realizadores da Nouvelle Vague ou da Agustina
Bessa-Luis com o Oliveira. Porque 0 novo cinema s6 podera prosseguir a exploragao de
um lugar proprio no contexto do cinema internacional, se alimentar a consciéncia da
encenacao da lingua, reflexo da primazia do verbo que se encontra na raiz cristd - e a
que preco! - da cultura portuguesa.

Como podera este novo cinema, depois da vitalidade que caracterizou o cinema
portugués desde o Cinema Novo, desbravar novos territorios e sobreviver a juventude
(0 mesmo é dizer ao saber e a liberdade a um s6 tempo) do cinema do Manoel de
Oliveira, que a economia dramaturgica em que constroi O Dia do Desespero ou a
histridnica explosao — cliché emprestado dos blockbusters americanos — no final de
Um Filme Falado bastam para fazer prova?

Arrisco que o cinema que vier ndo subsistira nem a sombra nem na recusa; mas na
qualidade da gestdo que se propuser fazer do problema grave que é o ser-se precedido
e herdeiro de uma histoéria carismatica e de um autor esmagador. Valera aprender com
0 compromisso voluntarioso assumido pelo filho Jean Renoir relativamente ao peso
da pintura do pai Auguste. Talvez entao, interpelando o tempo presente a partir dessa
solidariedade com a histéria, seja possivel um cinema menos solitario, em Portugal.

Joao Sousa Cardoso
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Plano Sequéncia | 62, 88-90

Poesia [no cinema] | 152, 154, 158, 210-212

Politica | 19, 48, 50, 56, 62, 70, 75, 78, 82-84, 117, 123, 166, 190, 211-212, 188-189, 192

Portugal [especificidades; portugalidade] | 8o, 11, 49, 51, 69, 84, 86, 101, 113-114,
123-124, 128-129, 188

Preconceito [acerca do cinema portugués]| 27, 41-42, 50, 91, 142

Primitivismo | 58-61

Prisdo | 78-82, 84

Processo [de construcdo de O Nosso Caso; criativo] | 15, 17, 104-107, 109-111, 145-148,
188, 200, 214

Producéo [ condicbes de_ 1| 11, 16, 31, 38, 46-47, 51, 57, 69-70, 75, 77, 105, 121,
123, 154, 165, 167-169, 191

Projecto [de O Nosso Caso] | 11, 25-26, 28, 104-105, 126

Qualidade [técnical | 17, 106, 126-127, 133, 134

Realidade | 32, 80, 86, 88, 113-114, 128, 215

Recepcdo [falta de interlocutores] | 38, 77, 87, 102, 114, 152, 200, 207,213-214,

Renuncia | 28, 162-163

Rio | 16, 57, 66

Ritualizacdo [no cinema portugués e no catolicismo] | 149, 160, 162

Rodagem [historias de_] | 32, 38, 40, 42, 44, 85, 89, 110, 145, 179, 194-195, 215

Siléncio / siléncios | 139, 179, 181, 155, 158

Som | 107, 164-166, 194-196

Subsidio [ver financiamento]

Teatro [filmado; trabalho do actor:contaminacdes ; _ dentro do filme] | [194-199],
79, 97, 115-116, 180, 201-203

Técnica [na sua relacdo com a arte; dominio da_] | 39-40, 42-43, 85, 133, 146, 165

Televisédo | 39, 93-94, 169

Tematica | 15, 28, 63, 76, 95, 106, 122, 124, 192

Tempo | 34, 55, 58, 69, 76, 81, 87-91, 95, 109, 201, 211, 215

Teologia | 148-151, 160

Terra | 33-34, 65, 162-163, 165, 189-191, 211-212

Trabalho [ver colectivo]

Vestigio | 21, 59-60, 67, 139,

Video | 64, 106-107, 162, 216

Visionamento [metodologia em O Nosso Caso] | 15, 18, 20, 27, 57,
108-109, 110, 145-147
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